花园中的处子

◆《花园中的处子》是世界文学泰斗A.S.拜厄特的经典代表作“女性成长四部曲”第I部，中文版初次面世！

◆有些弯路我非走不可，因为有些追求不可辜负！

◆李银河强烈推荐拜厄特的作品，称其“特别好看”。

◆中国作协副主席王安忆曾与拜厄特对谈：“我看了拜厄特两部新小说，顿时妒忌她。”

◆中国多所重点高校掀起“拜厄特研究热潮”，出版多部学术著作，相关可查学术论文300多篇。

◆拜厄特被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位伟大作家之一，荣获大英帝国司令勋章、英国皇家文学协会会员等多项终身荣誉，约克大学等十几家大学名誉博士学位，17项各国文学奖，布克奖只是其中之一。

◆拜厄特作品翻译专家杨向荣精心翻译，亲撰译者序。

◆我不想写小女人的东西，而是想写对人的思想有解放意义的小说。”——A.S. 拜厄特

◆十七岁的时候，这个世界完全呈现在自己面前，没有瑕疵，无论它可能变成什么样，无论它已经注定要成为什么样。——摘自本书

A.S.拜厄特

出生于1936年，英国小说家，诗人，布克奖得主。2008年被《泰晤士报》评为1945年来英国50位伟大作家之一。

1990年凭借天才之作《占有》获得布克奖，一举轰动世界文坛；1990年和1999年，先后被授予大英帝国司令勋章和大英帝国女爵士勋章。

拜厄特以令人叹为观止的博学和绮丽高超的修辞艺术闻名，她的作品主题涉及生物学、达尔文主义、绘画艺术，体裁包含戏剧、诗歌、书信，兼之以丰富的隐喻和超凡的想象力，磅礴壮丽，又洞悉人性之微。

拜厄特女性成长四部曲是她耗时近30年写就的久负盛名的代表作，以一位英国知识女性弗雷德丽卡的成长史诗，串联起二战后几十年英国的历史变迁。

译者

杨向荣，译有《斯通纳》《荒野侦探》《鸽羽》《鳄鱼街》《最蓝的眼睛》等，著有短篇小说集《果园之火》。

◆拜厄特重新定义了英国小说的高度！

——世界文学杂志《巴黎评论》

◆拜厄特在刻画人物性格方面简直出神入化。在探索人物性格时，拜厄特的手术刀坚定而温柔。她是一位满怀爱意的外科医生。

——诺贝尔奖得主 托妮·莫里森

◆这本书恢弘繁复、野心勃勃、极富活力、极尽思虑……是一部不可思议的巨作。

——布克奖得主 爱丽丝·默多克

◆父亲的自以为是让家庭发生巨变：一个女儿逃进婚姻；一个女儿强势反抗；一个儿子疯了。

——《纽约时报》

◆情节有趣巧妙，触动人心……读完兴奋不已，倍感震撼。

——《泰晤士报》

◆弗雷德丽卡聪明、易怒、聒噪，却令人钦佩。她的形象栩栩如生。我深信，只有非常优秀的小说才能唤起我对她的理解，而且她所有脆弱的愚蠢和错误的判断，我也都曾经历过。

——《独立报》

译者序 波澜不惊的繁密 I

序 幕 国家肖像馆：1968年 001

第一部 逃亡者的美德

1 遥远边地 017

2 在狮子窝里 034

3 城堡岗 052

4 恋爱中的女人 062

5 丹尼尔 065

6 画 宫 077

7 普洛斯佩罗 089

8 希腊古瓮颂 106

9 肉 120

10 在塔里 136

11 游戏室 151

12 苗圃园 169

13 在人文主义者之家 185

14 天体起源学 210

第二部 有关花的故事

15 复活节 224

16 催眠学 237

17 牧师职责手册 249

18 爱与美的女神 257

19 玛 门 276

20 家 长 287

21 玩具娃娃旅行推销员 297

22 无事生非 311

23 科马斯 319

24 马尔科姆·海多克 328

25 好妻子 332

26 奥格尔家 337

27 加冕礼 352

28 关于梦的解析 367

29 婚 礼 374

30 大师园 396

31 蜜 月 409

第三部 处女座回归

32 农神节 421

33 天使报喜 439

34 惠特比的龙 443

35 皇后与女猎人 464

36 双塔插曲 498

37 首演之夜 530

38 圣·巴多罗马 556

39 万神殿庆祝会 565

40 最后一夜 577

41 比尔吉池塘 589

42 花园中的处子 603

43 血 海 623

44 回 归 629

“喂——”珍妮大声、尖锐、凶狠地对弗雷德丽卡说，“这件幸福事儿从什么时候开始的？”弗雷德丽卡看着安西娅，安西娅把目光移开，保护性地拉平自己平平的肚子上的裙子。

“什么幸福事儿？”她反问道，把两道眉毛蹙到一起。

“那位新生婴儿，你们家的。我以为我们在庆祝这个和你的成功，不是吗？不过，我要是斯蒂芬妮——我不知道，就我们之间说说——会不会如此冒失地这么快就开始做母亲。告诉她已经太晚了，亲爱的，这事我当然会笑脸以对，但是我来告诉你吧，弗雷德丽卡，去追求值得的东西。不要这样，不要放弃，不要停止，不要变成一头奶牛，一个拿着拖把洗地扫地的人，不要以为在洗尿布和做饭两场活动的间歇来个小小的突击式阅读就可以避免心灵之死，因为那不可能。你也许可以抽时间去偷情，但不可能抽时间去生活，不可能抽时间去思想，不要让他们——”她皱了下眉头，转过来对着普尔、安西娅、埃莉诺、亚历山大和悲伤的温妮弗雷德，她刚加入这伙人中，“不要让他们告诉你任何别的东西。”她拽了下儿子的小胖腿，那两条腿紧紧圈住她的腰，“走吧，你这个海水般泛滥的小小老男人。去找你爸爸。你是个海水般泛滥的小小老男人，其实你是个可爱的小胖墩，这只会让事情变得更糟糕，不会更好。你在听我说吗，弗雷德丽卡·波特？这次谈话，或者就其交流范围来说是独白，不过我会闭嘴，你别担心。真正的亮点是你不会听我说，因为那是我在告诉你，你不会相信我的动机，而你会是对的。但我也是对的，你会明白这点的，以这样或者那样的方式。演讲结束。哦，杰弗里，快来接走这个尿湿的小家伙，我要走了，我要给奥顿太太送上我最美好的祝愿去了。我也有话想对你说，亚历山大，在这场幸福的活动结束之前，如果你觉得可以的话。”

亚历山大点点头，不说话。弗雷德丽卡看着斯蒂芬妮，纳闷为什么她没有注意到这里发生了什么情况。埃莉诺·普尔从手包里摸索出一块手绢，当托马斯的手臂搂住她的肩膀时，安西娅喉咙里发出可敬的小小的吞咽声。杰弗里·帕里接过儿子，在帕拉斯·雅典娜另一侧的廊墙上坐下。小男孩把脑袋靠在这个男人肩膀的弧弯里。索恩太太绕过来，在他们旁边坐下。