想成为神的巴士司机

集结《突然，响起一阵敲门声》作者、短篇小说大师凯雷特早期短篇小说创作精华。

简洁、激烈，令人痛苦地好笑，让人惊讶地诚实，埃特加·凯雷特的故事犹如快照，以聪慧和睿智照出生活中隐藏的真相。和其他最好的小说家一样，欢乐和痛苦是他作品的两大支柱。这些充满新意、饱含人性的小说，对于喜爱埃特加·凯雷特无可模仿的个人风格和他聪颖多变的小说作品的读者来说，是不可错过的。

《想成为神的巴士司机》，讲一个从不给迟到的乘客开车门的巴士司机的故事。《地狱纪念物》，讲一个和地狱来的男人谈恋爱的女人的故事。《墙上的窟窿》，讲一个许愿和天使做朋友并得偿所愿的孤独男子的故事。《砸碎小猪》讲一个为了买玩偶被父亲要求砸碎自己存钱罐小猪的男孩的故事。《好心》讲一个杀手被雇去杀一个世界上品德最正的好人的故事……

埃特加•凯雷特（Etgar Keret）

以色列z具国际影响力的作家之一，作品被译为42种语言，风靡全球45个国家和地区。他笔下已有50多个故事被改编成电影，数次获得以色列出版协会白金奖，二度进入弗兰克·奥康纳国际短篇小说大奖决选，并获颁以色列地位崇高的总理奖、法国艺术暨文学骑士勋章、英国《犹太季刊》小说奖、全美犹太人图书奖等。

著有短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》《想成为神的巴士司机》《z后一个故事，就这样啦》等，《银河系边缘的小失常》是他的z新短篇小说集，荣获以色列z高文学奖萨皮尓奖等多项大奖。

楼武挺 | 译者

从事文学翻译十余年，译有《突然，响起一阵敲门声》《黄鸟》《布谷鸟的呼唤》《永别了，武器》《心是孤独的猎手》等。

埃特加·凯雷特，以色列作家。在这个国度，书能够卖出8万本着实不易。他说：写作不能阻止战争，但它使陌生人之间获得一种有悯惜的沟通。我读了你所写的，你读了我所写的，我们会知晓彼此。

——庆山（安妮宝贝）

他的刻薄劲儿有点像伍迪·艾伦，但因为身处社会环境的复杂，比伍迪·艾伦更苦涩有趣。

——蒋方舟

凯雷特充满无限想象力的故事短篇，太有趣了！每翻一页就会在心里想着“哇噻”“绝妙啊”“老天啊怎么会”！大家有机会一定要读一次，亲自见证一下这位创意无限的作家的神奇笔触。

——范玮琪

埃特加·凯雷特的短篇小说凶猛、有趣，充满能量和洞见，同时常常深刻、悲伤而又非常感人。

——阿摩司·奥兹（以色列作家，《爱与黑暗的故事》作者）

一个睿智的作家……和我认识的任何作家都不一样。下一代人的声音。

——萨曼•鲁西迪（英国作家，《午夜之子》作者）

这些故事短小、陌生、有趣，但语调却显得随意。这些故事像笑话却不是笑话。埃特加•凯雷特是个应当被严肃看待的作家。

——扬•马特尔（加拿大作家，《少年Pi的奇幻漂流》作者）

他的故事中有爱心、智慧、雄辩和超越，而这些美德在埃特加自己身上就多有所见。我很高兴埃特加和他的作品存在于这个世界上，这让一切都变得更美好了。

——乔治·桑德斯（小说家，《林肯在中阴界》作者）

凯雷特是一个天才！

——《纽约时报》

这本书展现了一位短篇小说大师对形式所能达到的极限挑战。只有一件事是凯雷特无法完成的：写一个无聊的故事。

——《卫报》

得益于自身特有的才华，凯雷特在如此紧凑的形式里，同时容纳了悲剧和喜剧。

——《金融时报》

凯雷特独特的小说集既有趣又辛酸，用对人性的敏锐观察来平衡喜剧。这些都是简短有力的故事，富有创造力，充满自信。非常令人愉快，充满惊喜。

——《书生活》

凯雷特的对话风格无可抗拒，朴实真挚，他的即兴俏皮话引人发笑，很难想象有哪位读者不被他的作品所吸引，还带着幽默感和对人类的好奇心……他的故事有一种可爱的轻快感觉。

——《大问题》

凯雷特是一位极富创造力的作家，他以真实的情感为基础创作了许多荒诞的故事。荒谬的，经常是超现实的，而且写得精确，简洁。

——《我》

这部短篇小说集将带你体验一场情感过山车。

——《快乐》

想成为神的巴士司机

墙上的窟窿

地狱纪念物

子宫

砸碎小猪

固锁待发

圣蒂尼飞人

科尔比的女友

鞋子

想念基辛格

头生子之灾

警报声

好心

卡岑施泰因

阿隆·谢麦什的神秘消失

摩萨德局长之子

管子

内勒的快乐度假营

管 子

我上七年级时，学校请来一位心理学家，对我们进行多项适应性测试。那位心理学家向我展示二十张不同的抽认卡，然后问我那些图片有什么问题。在我看来，那些图片看起来没有问题，但他坚称有问题，又再让我看第一张图片——上面是一个小孩。“这张图片有什么问题？”他用疲倦的声音问。我告诉他，那张图片看起来没问题。他变得非常恼怒，说：“难道你瞧不出图片中的男孩没有耳朵吗？”其实，再看那张图片时，我的确发现图片中的小孩没有耳朵。但在我看来，那张图片仍然没什么问题。那位心理学家把我归为“患有严重知觉障碍”的一类，并让我转去木工学校就读。我转入木工学校，结果却发现我对木屑过敏，所以他们又把我转去金属加工班。我非常擅长金属加工，但对此并不太感兴趣。老实说，没什么事情让我特别感兴趣。毕业后，我开始在一家制造管子的工厂工作。 我的老板是工程师，毕业于一流工学院。他非常聪明。如果你向他展示一张图片，上面是一个没有耳朵的小孩或诸如此类的图案，他立刻就能发现问题所在。

下班后，我总是继续留在工厂，为自己做些奇形怪状的管子——弯曲如盘绕的蛇——并把弹子放进管子里任其滚动。我知道这听起来有点儿傻，而且自己并不喜欢这样，但我还是一直这样做。

有天晚上，我做了一根结构非常复杂、弯弯绕绕的管子。当我把一颗弹子放进管子里滚动时，那颗弹子并未从管子另一头出来。起初，我以为那颗弹子只是卡在管子中间，但又试了大约二十颗弹子后，我意识到那些弹子凭空消失了。我知道，我所说的一切听起来很傻。我的意思是，人人都知道弹子不会凭空消失，但当时看到弹子从管子的一头进入，却并未从另一头出来，我甚至不觉得奇怪。事实上，我当时觉得太棒了。也正是在那时，我决定给自己做一根更大且形状相同的管子，然后爬进管子，直到消失。想到这个主意，我高兴得哈哈大笑。我想，这大概是有生以来，我第一次大笑吧。

打那天起，我开始做自己想要的巨大管子：每天晚上都做，每天早晨把做好的部件藏到贮藏室。我整整用了二十天才做完。最后一天晚上，我花了五小时，把各个部件组装起来。整根管子占了工厂生产区的大约一半地面。

看着组装完毕、正等待自己爬进去的巨大管子，我想起我的社会研究的老师说过，第一个使用棍子的，并非部落里最强壮或最聪明的人。那人之所以第一个使用棍子，只是因为其他人不需要，而他需要。为了活下去，为了弥补自己的羸弱，他比任何人都更需要棍子。我不认为世上有谁比我更想从这个世界上消失；正因此，发明那根管子的人是我——是我，而不是那个毕业于一流工学院并经营这家工厂的聪明工程师。

我开始爬进那根管子；我完全不知道，管子另一头有什么在等着自己。也许那里会有一些没耳朵的小孩，坐在一堆堆弹子上。不是没可能。在爬过管子里的某个位置后，我不知道究竟发生了什么。我只知道，自己莫名其妙地来到了这里。

我想，我现在成了天使。我的意思是，我身上长出了两个翅膀，头上顶着一个光环，而且这里还有许许多多像我一样的人。我来到这里时，那些人正闲坐着，玩几周前我放进管子里的弹子。

过去，我一直以为，天堂是为一辈子做善事的人而造的。但事实并非如此。上帝无比仁慈，不会做出这样的决定。其实，天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的。这里的人告诉我，自杀的人将回到世间，重新过一遍原来的生活，因为第一次他们不喜欢那种生活，并不意味着第二次他们不能适应那种生活。不过，那些真的无法适应世间生活的人，最终将来到这里。他们来到天堂的方法各不相同。

有些飞行员通过在百慕大三角某个精确的位置操纵飞机翻筋斗来到这里。有些家庭主妇穿过厨房橱柜的背板来到这里；有些数学家发现了空间的拓扑扭曲，然后不得不设法挤过那些扭曲的缝隙来到这里。因此，如果你在世间真的很不快乐，如果各种各样的人都说你患有严重知觉障碍，那就想办法来这里吧。当你找到来这里的办法时，请带上几副纸牌，因为我们烦透了玩弹子。