沉默的告白

        《沉默的告白》是英国百万级畅销书作家罗莎蒙德•勒普顿的力作，一出版便大获成功，位列英国《星期日泰晤士报》畅销书前十名，英国理查德&朱蒂俱乐部春季选书。电影版权已由奥斯卡获奖电影《房间》制作方购下。《沉默的告白》讲述了阿拉斯加荒原上，一位带着孩子的女人所经历的一场以生命为代价的冒险和救赎，在她脚步的尽头，死神和至爱的丈夫在同时等候。整个故事错综复杂、刺激惊悚、描写生动流畅，扣人心弦。更彰显了环境保护和经济利益之间、人性道德和贪婪之间的激烈冲突，极具话题性。

        英国当红畅销书女作家，英国皇家宫廷剧院编剧，毕业于剑桥大学。2010年以第一部长篇小说《妹妹》出道成为专职作家，销量超过150万册，该书成为2010年英国畅销的小说，也是《星期日泰晤士报》和《纽约时报》的超级畅销书。《沉默的告白》是罗莎蒙德的长篇小说，位列英国《星期日泰晤士报》畅销书前十名，为英国理查德&朱蒂俱乐部春季选书。

第1章…001

第2章…015

第3章…032

第4章…054

第5章…067

第6章…082

第7章…093

第8章…103

第9章…119

第10章…132

第11章…148

第12章…163

第13章…172

第14章…182

第15章…193

第16章…204

第17章…230

第18章…246

第19章…264

第20章…272

第21章…283

感 谢…337

父亲说好要来机场接我们。可现在，我们只见到了这个“对不起，我什么都不能说”的警察。这会儿，她大踏步走在我们前面，好像我们在参加学校旅行，博物馆要关门了，可一群女孩子还在她身后大喊：“老师，我们去礼品店买点东西，一会儿就好。”要是一个女人这样走路，你就知道，她一定不会放慢速度。

我戴着护目镜和面罩。父亲命令我们必须带一些东西来——恰当的极地装备必不可少，巴格——这里天寒地冻。我很高兴听了父亲的话。我一直没哭，至少在别人面前我没哭过，因为，一旦你开始顺着斜坡而下，到最后，你可能就穿上了粉红色芭蕾舞裙，变成一个娇气包了。可戴着护目镜哭不算当众大哭，我觉得别人都看不到。父亲说过，在北阿拉斯加，眼泪会被冻住。

雅思明握着女儿的手，停下脚步，不再向机场的警务大楼走，那个年轻的警官见状蹙起了眉头，不过，她有充足理由为眼前的一切驻足一会儿。大雪在她们周围飞舞，覆盖住一切，放眼望去都是白色；这样的场景像是用烧石膏做成的。她看到脚边的雪地里有精致的鸟儿足印，这才意识到她正低着头。她强迫自己为了露比抬起头来，周围的清澈叫她深感震撼。雪停了，天空是那么晴朗，清澈而透明；如同再拨弄一下刻度盘，就能更加澄明，能看到周围空气中的每一粒尘埃。这就好像眼前的景象久久不曾消失，太清晰了，却不像真的。女警官从桌上拿起一份报纸，好像觉得我是个小孩子，不可以看报纸，于是我举起我的全部手指，表示我十岁了，可她没看懂。

“过一会儿，会有个高级警官向你们交代一切。”她对母亲说。

“看来我们的待遇还挺高。”母亲打手语告诉我。人们时常注意不到母亲是个风趣的人，好像长得像电影明星的人都不会讲笑话，这太不公平了。她很少和我打手语，一直希望我能读唇语了解她说了什么，于是我笑了，只是我们的笑都很勉强，心里可高兴不起来。

母亲说她很快就回来，要是我有什么需要，就去找她。我竖起拇指，表示“好的”。听力正常的人也会用这样的手势，可能就是因为这个，母亲才没对我说：“用你的嘴说话，露比。”

要是我提到“我说”，意思就是我用手语比画了什么，或是我打了字，打字其实也是一种“手语”。有时候，我使用美式手语，这就好像人们说美式英语。

这里有3G网络，我查了查，并没有父亲发来的邮件。我竟然盼着父亲发电邮来，真是太蠢了：

首先，他的笔记本电脑两个星期前就坏了；其次，即便他找朋友借，北阿拉斯加也没有手机信号或是Wi-Fi，他现在肯定是在北阿拉斯加，因为他的摩托雪橇坏了；他只能用卫星接收终端给我发电子邮件，可冰天雪地的，很难做到这点。

“巴格”是鸭嘴兽宝宝的名字，父亲拍摄野生动物，他喜欢鸭嘴兽。可鸭嘴兽，特别是鸭嘴兽宝宝，到了阿拉斯加绝对活不过两分钟。在这里，需要北极狐那样的特别皮毛，才能保暖，需要雪鞋兔那样的脚，才不至于陷进雪里，要不就得有麝牛那样巨大的蹄子，可以把冰踩碎，得到食物和水。如果你是个人，就需要护目镜、极地手套、特制衣物、极地睡袋，父亲有所有这些东西；即便他在连眼泪都能冻住的北阿拉斯加生病了，也不会有问题，他就跟北极狐、麝牛和雪鞋兔一样。

我对此深信不疑。

他一定会来找我们。我知道他一定会的。

我们从英国坐飞机来到这里，真是一段漫长的旅程，在飞机上，我一直在想象父亲在做什么。我是这么想的：这会儿，父亲从村子出发了；这会儿，父亲坐上了摩托雪橇；这会儿，父亲就快到着陆点了。

“巴格，这里荒无人烟，说到这样偏僻的地方，真是又美丽又空荡，因为能发现这份美的人寥寥无几。”

父亲此时肯定在等出租飞机了。

“就好像信和邮递员的关系，必须准时等着，不然就赶不上了。”

我睡了很久，等我醒过来，我就想，父亲一定到了费尔班克斯国际机场，正在等我们！我还发了一条推特信息，说我特别兴奋地看到父亲那件伊努皮克风雪大衣上毛茸茸的帽兜，感觉着飞机着陆的震荡，虽然当时并没有着陆，可我觉得那一定是最酷的感觉；轰然落地，父亲就近在咫尺。

跟着，空乘匆匆向我走过来，我知道，他是要告诉我关掉笔记本电脑，母亲看到我开电脑已经很不高兴了，她很讨厌那台该死的电脑。我让母亲告诉他，我会把电脑调到飞行模式。只是我可不能确定母亲帮我转告了，她一定很高兴看到我把笔记本电脑关了，可空乘看到我和母亲打手语，这才意识到我是个聋哑人，他做了一件人们都会做的事，那就是为我感伤起来。父亲觉得，正是美丽的母亲和聋哑小女孩（就是我！）这样的组合，才会让他们产生这样的反应——好像我们是周六下午电影里的人物。这之后，伤感的空乘并没有检查我是不是真的打开了飞行模式，只是给了我一块免费的推趣巧克力。但愿没有十岁的聋哑小女孩做恐怖分子，要是真的有，只要给她们免费糖果，就能打败她们。

我一点也不像电影里的小女孩，母亲也不像电影明星，她太风趣和聪明了，可父亲倒是很像哈里森•福特。你知道的，他就是那种人，只要愿意，就能让恐怖分子消除敌意，还是会读催眠故事给我听。我把这个想法告诉了他，他觉得很有意思。即便他从未让恐怖分子放下屠刀，可只要他在家，就一定会给我读睡前故事，虽然现在我都十岁半了，可我喜欢看他在我面前比画手语，渐渐入睡。

跟着我们就降落了，飞机轰轰落地，我一下子兴奋到了极点，

我连接上免费Wi-Fi，发送了推特信息，我们取回行李，坐了这么久的飞机，腿都有点发软了，可我们还是快步向抵达大厅走去。可等我们的并不是父亲，而是一个女警，她的口头禅是“对不起，我什么都不能说”，跟着便把我们带到了这里。

高级警官来晚了，雅思明趁机去看看露比怎么样了。四周后，她和露比就要来这里和马修过圣诞节，可在八天前她和他通过电话之后，她就要立即和他见个面，虽说是立即，可她还要安排好在学校上学的孩子，需要照顾的一只狗和一只猫，还需要去买极地服装。她很担心不让露比去上课对她影响不好，可自从马修的父亲去世以来，这世上就再也没有露比喜欢的人了。

她透过门上的窗户看着露比，就见她正在敲打电脑，富有光泽的头发垂在脸边。上周三晚上，露比自己剪了头发，很不规则，当时她看到玛姬•杜黎弗独自剪头发的桥段，非要自己也试一试。要是在家里，雅思明一定会让她关掉电脑，进入真实的世界，可此时此刻，她愿意由着她去。

有时候，雅思明看着女儿，会感觉时间似乎变得模糊了，甚至会停止，而别人的时间都在没有她的情况下向前移动。她错过了所有对话。这就好像宫缩，自分娩时便开始痛，分娩之后以另一种方式存在，却同样强烈，她不知道这种分娩是否有结束的一天。等到露比二十岁的时候，她会不会依然有这样的感觉？露比到了中年，她还是会如此吗？现在她的母亲对她也是这种感觉吗？她很想知道，没有了母亲的爱，一个人可以坚持多久。

年轻的女警官大步向她走来，这个女人不管到什么地方都走得飞快。她告诉她，副队长里夫正在等她，她的行李箱在办公室，很安全，好像行李的问题与副队长里夫要说的话一样重要。

她跟着女警走到副队长里夫的办公室。

他站起来迎接她，并伸出了手。她并没有与他握手。

“马修怎么了？他在什么地方？”

她的声音中夹杂着愤怒，像是为了没露面这事在责怪马修。她怒火中烧，声音并没有随着现在的新情况而改变；不管这新情况是什么。

“我有几件事要与你确认一下。”副队长里夫说，“我们这里有在阿拉斯加工作的外籍人士记录。”

自从露比被诊断为全聋（他们说这非常罕见，仿佛她失聪的女儿是一种珍稀兰花），雅思明就把声音看作波。作为一个物理学家，

她早就该这么做了，可有了露比，她才明白一个事实：声音是有形的。有时候，当她不想听一个人说话，比如声音前庭专家、粗心的朋友，她就想象着在他们的声音波上冲浪，或是在这些波中潜水，而不是让他们的声音波冲击她的耳膜，再转变成可以理解的文字。

可她必须听。她知道这一点。必须如此。

“根据记录，”副队长里夫继续说，“你的丈夫一直在安纳图。不过一开始记录显示他在卡纳提？”

“的确如此，他在那里待了八个星期，过了整个夏天，在一个北极研究站拍野生动物。后来，他遇到了两个安纳图村民，他们邀请他到村里住。他在十月份回了阿拉斯加，和他们在一起。”

虽然没必要，可她还是说得很详细，也说得很磨蹭，不过副队长里夫没有急着给出答复，如同他也不想进一步谈话。

“安纳图发生了重大火灾。”他说。

重大。这可是形容大灾难的词儿，比如火山爆发、地震和陨石撞击地球，却与安纳图这个小村子扯不上关系，况且还是个没多少人的村子。

愚蠢的是，她来这里是为了和他吵架，为了发出最后通牒。她飞过半个地球，就为了告诉他，他必须回家，立刻就回家，她才不信他和那个伊努皮克女人之间清清白白，她绝不会在地球另一边，眼睁睁看着这个女人毁掉她的家。

可马修因为这件事变得胆怯软弱，那个女人和她自己决定了他的忠诚和未来，她越来越生气，所以她和露比两个人箱子里的所有东西都不是折叠好的，而是乱七八糟塞了进去，要是她们在阿拉斯加打开箱子，羽绒服啦，戈尔特克斯牌衣服啦，一准儿会弹出来，

“我们相信是一所房子里的加热器或炉灶使用的煤气罐爆炸了。”副队长里夫说，“大火引燃了一堆摩托雪橇燃料和发动机用的柴油，因此引发了更大规模的爆炸和大火。安纳图村无人生还。对不起。”

她感觉好像被爱刺了一刀，撕心裂肺地疼。这种感觉异常熟悉；那时候他们刚刚认识，没结婚，也没生孩子，彼时，没有任何具体的保证，到了明天，他还会和她在一起，只是现在的感觉要更强烈。时间不再向前推进，却开始后退，幻化成无数碎片，她深爱的那个年轻人活灵活现地出现在她的脑海里，与此同时，他也是八天前与她争吵的丈夫。