如何写出好故事

对作家来说，现在的写作似乎应该变得更容易一些。与以往相比，现在的作家可以接触到更多的资源，所以他们可以为人们呈现出一本更好的书、一部更好的网剧，甚至是一部更好的独立创作的电影。在这个充斥着自发布、数字视频和社交媒体的时代，几乎所有人都可以将自己的创作发布出去，而不必顾及审核人员的严厉面孔。

但是，如果我们想接触到大量的受众，而不仅限于个人的联系人和在线“粉丝”，并想以此赚钱，那就另当别论了。如何让他人愿意通过消费来阅读我们写的东西，如何成为职业作家，很多人都对此表示困惑。

从前，为了让更多的受众有机会接触到我们的作品，我们需要找代理商、出版商、制作人和大公司在背后予以支持，现在的情况基本没变。时至今日，绝大多数成功的电影、电视剧、畅销书和戏剧仍然是通过这些传统的做法来包装打磨的。

不幸的是，要打动那些审核人员并不比以前容易。每当我们完成一部作品，准备将其公之于众时，就要准备好面对这个令人头疼的事实了。通常情况下，结果都会事与愿违。

我们的作品为什么打动不了那些人呢？他们在寻找什么呢？为什么会这么难呢？

答案其实非常简单。那些拥有潜在受众与良好销路的作品，在通往成功彼岸的荆棘之路上，都拥有共同的特点：一是，作品中有一个不错的想法；二是，可以在情感上引起观众的共鸣，吸引他们的注意力；三是，观众在这个体验过程中非常享受。

但大多数情况下，我们不明白这一点，甚至根本不会往这方面去想。因此我们非常不理解自己为什么会频频遭遇退稿，我们找不到任何头绪，就只能尽快进行下一次投稿。结果，要么是被冷冷地拒绝，要么根本就没有任何回应。

在这个过程中，我们经常变得垂头丧气，很难得到那些对我们有益的建议，这会让我们误认为出版的准入门槛太高了，那些决策者们太不近人情了。我们会想，要是能把作品交到正确的人手里就好了，那我们的机会就来啦！

但是，作为一名专业的编剧，加上这些年来在编导方面指导他人的经历，我深得体会，“没有接触到合适的人”并不是阻碍我们成为一名成功编剧的一道困难关卡。相反，让那些“合适的人”对我们所写的东西产生浓厚的兴趣，才是困难的事情。而这正是我们大多数人从来没有达到的目标。为什么会这样呢？作家所热衷于写的东西，却不为该行业所认可，是什么造成了两者间的脱节呢？又是什么左右决策者来决定此书是否能够通过审批呢？

其中部分原因是，作品中明显缺乏专业的写作能力，经验丰富的读者一眼就能看出来。他们只需读几页，就能品味出剩下的内容是否值得一读。如果这部分内容始终没有吸引住他们，他们是不会读下去的。但是信不信由你，在大多数情况下，这还不是主要问题。让一个写作项目陷入困境的，通常是故事的基本想法，对此，我们可以用一两句话的日志、一封询问信中的简短概要，或者一个简短的口头表述来阐明这个基本想法。

但大多数时候，写作项目也就此终止了。因为读者对这本书的想法根本就不感兴趣。他们看不到这本书的潜在价值。他们不需要阅读整本书就可以做出决定。他们清楚核心思想是使项目在市场上可行的基本因素。而他们所看到的大多数想法（以及他们读到的剧本或手稿）都缺乏一个行之有效的中心思想。

“想法”是一个故事的核心前提或核心概念，基本上可以归结为以下几个问题的答案：

一、故事的主人公是谁？我们为什么要对他们表示认同？

二、他们渴望在自己的生活环境和人际关系中得到什么？

三、他们在实现目标的过程中遭遇了什么？

四、他们通过做什么来试图解决这个问题？这个问题为什么会如此困难？

五、为什么这对他们和我们来说都很重要？

这就是一则故事基本的核心内容。读者对一篇材料是否感兴趣，往往直接来源于对这些问题的解释是否清楚。

我是如何做到的

我花费了好长一段时间才搞清楚。

大学毕业后，我想成为一名专业编剧，于是从俄亥俄州搬到了洛杉矶。这期间，我在二十世纪福克斯电影公司担任办公室助理，空闲的时候，我就写剧本，但那时候的剧本根本满足不了本书中所规定的这些标准。当然了，我那时也不知道会存在这些标准。我只是对自己喜欢的电影中的关键情节进行模仿，但没有从更深的层面对其进行理解。我痴迷于故事结构和场景写作（和大多数作家一样），但我不知道故事的想法是如何运作的。我并不知道这就是我需要学习的东西，也不知道该如何去学习。

那是因为当时，当然也包括现在，大多数关于剧本创作的书都不会将重点放在故事的想法上。关于故事的结构、角色和写作过程本身，就有说不完的话，更不用说介绍如何把剧本投入到商业中了，所以选择去写什么往往得不到首要的重视。作家们也常常对其视而不见。

我大致是这么理解的，在好莱坞的电影剧本中，那些高票房的大多是基于其“高概念”的想法，但这些作品通常是动作片或科幻片，对我来说并不是很有吸引力。所以我写了一些基于“低概念”想法的剧本，这些作品的灵感都来自现实生活。

之后我完全转型，并参与了加州大学洛杉矶分校的情景喜剧写作课程。在那之后，我开始为现有的一些节目写“规范”的脚本，比如《欢乐一家亲》《我为卿狂》《老友记》。有了这些，我也就不会再执着于那些伟大而大胆的原创想法了。我只需要为已经写好的电视剧中的某一集策划好一个还不错的小想法，这部剧之后就能一炮而红。终，我成为自己的经纪人，平日工作中的那些老板也开始注意到我的作品。

幸运的是，那个老板是汤姆·汉克斯（在福克斯这个临时的泳池漂泊了两年后，我进入了他的制作公司），他有一个项目要我帮忙，这个项目终成了HBO的一部迷你剧《从地球到月球》。他慷慨地给予了我一个机会，把这个项目的写作任务与制作任务交给我，我的生活终也因此而改变。几年后，我开始接手《兄弟连》这个项目，这是他这次为HBO执导的另一部迷你剧，不过这个项目是由我和史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）共同完成的。

这两个项目都是历史题材的系列短剧，直接改编自非小说类书。因此，与其他项目不同，这些项目所涉及的是为一部故事片、小说、戏剧或电视剧想出一的想法。我不需要做任何其他事情——只需要学习如何将这些真实的人物和事件改编成引人入胜的电视节目即可。（并不是说这个任务很容易，也不是说我的整个过程都很轻松、没有犯太多错误。）

谢天谢地，这两个项目都很成功，得以让我以作家的身份踏进了好莱坞的大门，让我有机会向电视台推销自己系列剧的原创思想。这就意味着我可以提出属于自己的、全新的、虚构的想法。我没有现成的系列剧书或非小说类书来支撑自我学习，完全是依靠自己去想一个个的“点子”。

所以我开始为戏剧方面的系列剧做准备。很快，我就明白了这比看上去的要困难得多。我自己的经纪人否定了我的大部分想法，因为这些想法对于潜在的买家来说并不具吸引力，或者说买家根本就不感兴趣。这时，我才意识到很多东西我都不清楚，需要重新学习。

就在这时，我开始认真地探索，究竟什么才是使电视剧成功的“想法”。我开始把这当成我的全职工作（在一小时戏剧市场），也终于想到了一些令经纪人喜欢的想法，我把这些想法抛售给网络公司，也就是说，他们开始雇我写剧本了。

后来，我开始教编剧并对一些有想法的作家予以指导，我发现他们对于一个想法的生成毫无概念，但他们自身意识不到这个问题，所以我需要教授产生这些想法的关键要素。不幸的是，他们为实现这些想法所做的努力都无法克服这些核心问题。

在大多数项目中，也包括那些专业人士写的作品，几乎每个作家都会遇到这种情况。

因此，我开始根据自己的经验，为准备投入市场的电影或电视剧整理出构思方面的关键要素，这样一来，我也可以把它们传授给其他人。（正如你想象的那样，这也有助于我自身的写作。）我在博客上写了这些，并分享给了与我共事的作家。我才发现它们不仅适用于剧本，也适用于小说、戏剧和其他形式的“故事”，这就是我写这本书的原因。

要想得到一个真正可以成功的想法可能并不容易，但这也不会比做脑外科手术难。好的想法通常都会呈现出简单明了的基本元素，可供人们学习、研究。前提是我们要摆脱这样的定式思维，即一个还不错的想法就是剧本或手稿的全部。其实，并不是这样的。没错，作品必须在很高的水平上完成制作。但比制作更为关键的，或者比作品终落到纸上的文字更为重要的是，作品背后所承载的基本想法。所有的一切都取决于此，这确实是个关于“想法”的生意。

在这本书中，我将介绍一则故事中想法构成的七要素，我相信这对于一则故事中心想法的构成至关重要。它们可以被分别提炼成一个词去概括，我将在下一章中分别对每一个要素进行讨论。

但在我们开始之前，我要提出三个简短的警示：

一、我的目标是帮助那些想卖掉自己的作品并以此为业的作家。艺术家或实验性的电影、戏剧或文学作品可能不在这一范围内，但它们仍会获得市场定位层面的赞誉。我将那些对潜在的美国大众具有吸引力的想法视为重点，这就意味着包括商业小说、戏剧以及广泛发行的电影和电视剧在内的作品会广泛受益。换言之，这种故事类型的作家很可能会赢得读者的青睐，让读者愿意去为这个作品而消费，这样下来便能够赚到利润。

二、我的身份主要是个编剧。虽然我相信这本书中的思想同样适用于其他媒体故事，但为了简单起见，比如说，我会使用“剧本”和“观众”这样的词，来替代“书、手稿”和“读者”。当我使用“读者”这个词时，我通常指的是一个作家为了推动他的作品而需要打动的专业读者（包括为他筛选素材的代理商、经理、制片人、出版商和付费读者）。

三、电视剧是一种与电影剧本、小说或戏剧截然不同的创作类型，因为它并不是要讲述一个有明确结局的故事，而是要介绍一个系列剧。这一系列故事中包括许多小故事，通常每个故事中都有各种不同的角色，每个故事都很有吸引力，但是你就是判定不了这个系列故事的结尾。因此，接下来每一章的结尾都有一节是关于如何将这本书中的原则具体应用于电视剧这一独特的媒介上的。

媒体评论