暮色

　　詹姆斯·索特（James Salter，1925—2015），美国著名小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《这一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。索特被誉为“作家中的作家”，“20世纪最被忽略的大师”，他不仅将极简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有新的开拓，曾获得《巴黎评论》哈达达奖（终身成就奖），福克纳奖、马拉默德小说奖等。

在某些时刻，生活被不可逆转地切分为过去和未来。只用一个句子，索特就能揭示出一个人的全部历史，渴望与恐惧、希望与需要之间复杂的相互作用——人何以陷入如今的境地。

——《纽约时报》

“詹姆斯•索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”

——理查德•福特（普利策文学奖得主）

“对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说，他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯•索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一，并且迫不及待想看他还未出版的书。”

——苏珊•桑塔格（著名作家、艺术评论家）

“詹姆斯•索特仅用一个句子就能令人心碎。”

——迈克尔•德达（著名评论家，普利策批评奖得主）

“索特是那种最为稀有的现象：实干家成为了一位成功的、比成功更卓越的艺术家——他的事业是海明威梦寐以求的。”

——约翰•班维尔（布克奖得主）

“索特的作品数量并不多，但具有不寻常的敏锐、智慧和美妙。”

——乔伊斯•卡罗尔•欧茨（美国著名小说家）

“一位敏感、传奇、智慧的作家，拥有一流的平衡感。”

——约瑟夫•海勒（美国著名小说家，《二十二条军规》作者）

“詹姆斯•索特教我将写作浓缩为最本质的东西。坚持正确的词，并且记住‘少即是多’。他告诉我一个情节可以同时是一条直线和一幅拼贴画，而张力和透视是流动的；还有，伟大的艺术可以从日常生活中产生。这些教导还在继续。”

——裘帕•拉希莉（普利策文学奖得主）

“詹姆斯•索特是一位技艺臻于完美的说故事的人。”

——《巴黎评论》

　　年轻时他是个飞行员。他一直都想驾驶战斗机，然而有次训练时他撞到了一所房子，之后，他开了六年的运输机，才如愿成为战斗机飞行员。他驾驶的主要机型是F-86。他曾说过，自己不是最好的飞行员，不是“王牌”，但也“有些戏份”。1945年他二十岁，从西点军校毕业，加入了美国空军。这个年份可能会让你觉得他错过了战争，但总有别的战争，而他的那场在朝鲜。他执行了上百次战斗任务。那段经历可以在他的第一部长篇小说《猎手》（The Hunters）中读到：军营生活，等待战斗，起飞，在鸭绿江上方的天空搜寻苏联的米格战斗机，小规模冲突，对命中敌机的渴望，靠最后一滴燃油飞回基地—或者飞不回来。这本书于1957年出版，做了十二年飞行员之后，他从空军退役，成了一名作家。
这个飞行员的名字，也就是他的本名，叫作詹姆斯·霍洛维茨。而这个作家自称詹姆斯·索特。他很英俊，很有型。他住在欧洲。他的散文呈现出一种高度现代主义的精炼。他的语言既俭省又丰沛—留白使得原本强烈的情感变得愈加浓烈，肉体激情萦绕着一丝形而上的气息：凡是被他描述过的事物，都被唤起了更多。

　　黎明时分的巴塞罗那。酒店还都黑着。所有的大道都通往大海。
城里空空荡荡。妮科在睡觉，卷在凌乱的被单、自己的长发和枕头下面伸出的一只裸臂间。她一动不动地躺着，甚至没有在呼吸。
一方靛蓝深黑相间的绸布下面现出一只鸟笼的轮廓，里面住着她的鸟儿，卡利尔。笼子放在擦洗干净的空壁炉里。旁边摆着鲜花和一盆水果。卡利尔在睡觉，头埋在一侧柔软的翅膀下。
马尔科姆也在睡。他本不必戴的那副银边眼镜—镜片没有度数—张着镜脚搁在桌上。他仰卧着，鼻梁像船的龙骨般穿越着梦境。这个鼻子，他母亲的鼻子，或者至少是他母亲鼻子的复制品，就像一个舞台装置，一个粘在他脸上的奇怪饰品。这是他身上人们最先会注意到的一点，也是人们会喜欢的第一点。某种意义上，这个鼻子是对生命全情投入的标志。一个无法隐藏的大鼻子。此外，他的牙也不好。