水中血

　　◎1971年美国历史上规模最大、影响z大的一次监狱骚乱
◎一次全面考察美国监狱制度的机会◎45年追寻司法正义，成就了美国民权斗争史上光辉的一页。
◎本书2017年一举拿下普利策历史奖和班克罗夫特奖。
◎入围美国国家图书奖，同时进入了14个“2016年最佳图书”榜单，其中包括《纽约时报》《柯克斯评论》《出版人周刊》《新闻周刊》《基督教科学箴言报》《波士顿环球报》等。
◎《纽约时报》破天荒地给了4个版面介绍《水中血》及其作者。

　　海瑟•安•汤普森博士，美国密歇根大学历史学教授，凭借《水中血：1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产》获得2017年的普利策历史奖和班克罗夫特奖。

封面
版权信息
Digital Lab简介
献词
题词
文前
序言　州的机密
第一部　火药桶
“黑大个”弗兰克·史密斯
1．牧草茵茵何处寻
2．对抵抗的回应
3．来自奥本的声音
4．知识就是力量
5．照章办事
6．翻来覆去
7．山穷水尽
第二部　脱缰的权力和政治
迈克尔·史密斯
8．反驳
9．放火烧楼
10．退缩与反制
11．混乱中的秩序
12．发生了什么事
13．入夜
14．新的一天开始了
第三部　怒火爆发前的声音
汤姆·威克
15．言归正传
16．梦想与梦魇
17．在悬崖上
18．导致灾难的决定
第四部　难以想象的惩罚与报复
托尼·斯特罗洛
19．急不可待
20．坚定不移
21．毫不留情
22．灾难失控
23．一仍其旧
第五部　清算与反应
罗伯特·道格拉斯
24．发声
25．退一步
26．葬礼及余波
27．催促与试探
28．你到底站在哪一边？
29．安排就绪
第六部　调查与偏离
安东尼·西蒙内蒂
30．继续深挖
31．鸡窝里的狐狸
32．大棒和胡萝卜
33．寻求帮助
34．遍地起诉书
第七部　审判中的正义
厄内斯特·古德曼
35．动员与操纵
36．分裂的观点
37．夯实地基
38．试水
39．破釜沉舟
40．扳平比分
41．前路漫漫
第八部　揭发
马尔科姆·贝尔
42．加入团队
43．保护警方
44．证据确凿
45．公之于众
46．对调查的调查
47．掩卷太息
第九部　大卫与歌利亚
伊丽莎白·芬克
48．该结束时才结束
49．照亮邪恶
50．拖延战术
51．血的代价
52．与魔鬼交易
第十部　终极一战
狄安娜·奎恩·米勒
53．愤怒的家属
54．被操纵与智取
55．穷追不舍
56．让大家听到
57．伺机而动
58．空洞的胜利
尾声　监狱与权力
鸣谢

　　“扣人心弦……并不是所有的历史作品都能如此直接地反映当下，而海瑟•安•汤普森的作品 《水中血》研究了种族冲突、大规模监禁、警察暴行和政客的诽谤，读起来像是2016年夏天发生的事，不过书中没有任何党派或争论。这部历史巨著的力量来自它有条不紊地掌握采访、笔录、警方报告和其他文件，时间涵盖35年，许多是政府机构勉强公开的。这是本书作者的成就，在这本了不起的书中，让我们明白为什么是这群囚犯[奋起反叛]，多少人一起承担了代价。”
——《纽约时报》

“读来令人毛骨悚然，在令人震惊的地方……[[汤普森]准确而有力地讲述了暴乱及其后果的故事。”
——《华尔街日报》

“精妙的叙述……极其重要……《水中血》把囚犯的斗争放回了我们集体记忆中它应在的位置。”
——《纽约时报书评》

“一部很长、很令人难忘的编年史……充斥着新信息……汤普森的深入观察能力和正直令人印象深刻。”
——《纽约客》

“汤普森的这部作品是历史研究的杰作；它研究得彻底、记录得广泛，读起来像本小说……太棒了。”
——《基督教科学箴言报》

“海瑟•安•汤普森追踪了与阿蒂卡悲剧有关的被长期隐藏的档案——其中一些后来消失了——来讲述这段充满恐怖的传奇故事。”
——《纽约邮报》

“以电影般的清晰笔触、精心挑选的素材写作，[汤普森]出色地揭露了阿蒂卡监狱起义的真相……汤普森以卓越而透彻的研究，讲述了一个在制度性权力滥用的情况下寻求正义的故事。”
——《出版人周刊》

“对于那些对阿蒂卡感兴趣，对所发生之事的了解随着文章标题远去而结束的读者来说，这是一个真正大开眼界的故事。它引入入胜……扣人心弦……有着令人印象深刻的权威性和深思熟虑。”
——《柯克斯评论》

　　有人或许会非常好奇，为什么等了45年才有人来写1971年阿蒂卡监狱暴动的整个历史。答案很简单：有人刻意不让公众了解这个故事的最重要的细节。与这些事件相关的数千盒资料遭到封存，或者说很难看到。
其中一些材料，比如与调查阿蒂卡事件的麦凯委员会（McKay Commission）有关的大量文件40年来一直是禁区，这是应委员会成员们的要求而封存的，他们担心州检察官们会利用这些信息将囚犯告上法庭。其他与阿蒂卡暴动有关的材料，比如《迈耶报告（1976）》的最后两卷，也在1970年代遭到了封存。执法部门的人殚精竭虑，就是为了阻止这样一份报告大白于天下。尽管有一位法官近期规定这些卷宗现在可以向公众开放了，但公布之前卷宗必须经过修订，这也就意味着阿蒂卡的历史的关键部分几乎肯定会被继续藏匿起来。
有关阿蒂卡的绝大多数记录虽然未遭封存，但还不如封存起来的好。联邦调查局和司法部之类的联邦机构都掌握着重要的阿蒂卡档案，如果一旦有人引《信息自由法案》为据，要求查看，那么文件就会被编辑到不忍卒读的地步。而且，纽约州自己也掌握着资料，不计其数的资料盒就藏在该州北部的各类库房里，它们来源各异，有该州对阿蒂卡暴动期间是否有犯罪行为发生进行的官方调查，有其5年来对这些所谓的犯罪行为进行的指控，以及近30年来在囚犯与人质提起的民事诉讼中尽力维护自己的文件。2006年，我得到了这些文档的索引，很显然，这是阿蒂卡文献的宝库：尸检报告、弹道分析报告、州警的陈述、证词等，不一而足。它构成了阿蒂卡故事的起点。
州在这些库房里所存的每一样东西，也是可以援引《信息自由法案》要求查看的，但要让当局开放这些资料是难上加难。自2013年起，我一直在等待当局的回复，告知我最近根据《信息自由法案》提出的请求能否使我看到那些我想看的重要文件，然而截至本书付梓之时，我只收到寥寥数语，表示州政府官员不会让我查看这些材料。从州政府自己的清单来看，我知道我申请查看的资料就在那儿，我也知道我并没有要求查阅受保护的大陪审团材料，可我的申请依然被驳回了。
不过，幸亏许多人经历过阿蒂卡暴动，并为此诉讼不止，还有许多人不惜耗费时间将报纸、回忆录、不受纽约州政府控制的档案上的这段历史记录下来，或加以收集，所以我仍然能拯救并重述阿蒂卡的故事。
而且，由于我在着手撰写本书的时候，有幸获得了两个突破口，所以你即将读到的这段历史是州政府官员根本不想让你读到的。

　　“黑大个”弗兰克·史密斯想知道自己是否能习惯坐牢的生活。他的牢房像一口棺材，只是棺材盖离得够远，足以让噪音、臭虫和风霜雨雪跑进来，而笼子外面的条件也很恶劣。格林黑文监狱根本就不是人待的地方。
弗兰克·史密斯1933年9月11日出生于南卡罗来纳州的贝内茨维尔，父亲亨利·帕克，母亲米莉·史密斯。米莉花了很长时间在田里劳作，这块地也是当年她的家人在蓄奴制度下被迫劳作的地方。不过，随着儿子长大成人，米莉决定离开南方，寻求更好的生活。弗兰克5岁的时候，她和亨利最终鼓起勇气搬到了布鲁克林。可是，在这座北方的大城市里，工作很难找，工资又很低，一家人都在为生存而挣扎。最终，弗兰克的父亲开始靠赌博并在街头干些非法勾当来维持生计，等到弗兰克十几岁的时候，他便像父亲那样，在贝德福德－史岱文森街头掌握了赌技。1969年，他运气耗尽，当然这已经不是第一次了。就在这一年，他发现从事赌博有个问题，那就是欠钱的人最后不是付不出钱就是不愿意付钱。当弗兰克揣着一把子弹上了膛的枪闯入一个赌局，把钱拿走时，他以为他拿的是别人欠他的钱，结果却被关进了纽约州最偏僻的监狱，只能在水泥墙后面过夜了。
格林黑文监狱里的其他囚犯都不爱搭理弗兰克·史密斯。史密斯块头大，脖子粗，留了个短寸头，嗓子低沉浑厚。他不喜欢政治，所以监狱里的黑豹党、各种穆斯林组织、反战的叛乱分子对他来说都没什么用。那儿的人都叫他“黑大个”，他也不是特别虔诚，所以各种基督教派别也对他敬而远之。黑大个只能自己消磨时间。他的目标很简单：保持低调，数着日子过，返回布鲁克林。
1970年，黑大个发现自己被转移到了阿蒂卡监狱，在那里，他每天都待在充满蒸汽的洗衣房里，从巨大的推车里抽出臭气熏天、脏污不堪的衣服。那年夏天到秋天，阿蒂卡的囚犯都在纷纷传言纽约市多家监狱发生了一系列戏剧性的暴乱。从名声极臭的“坟墓”监狱到皇后区看守所，数千名囚犯正在接管他们的监狱，要求彻底改革。一队队同情囚犯的人被派去和他们谈判，其中包括纽约的两名众议员雪莉·奇肖姆和赫尔曼·巴迪罗，还有纽约市长约翰·林赛。其中一些暴乱在经过密集的商讨之后悄悄地终止了，另一些则在狱方操着警棍夺回监狱控制权之后结束了。无人伤亡。后来，市政府官员决定，对于监狱过度拥挤这一囚犯投诉最多的问题，最快的解决办法就是把尽可能多的人迁至纽约州北部的监狱里去。但这治标不治本。有传言说，这些囚犯当中的许多人就这样被遣往了阿蒂卡。当黑大个在给他面前的一堆堆从典狱长文森特·曼库斯的官邸送来的脏衬衫、脏床单分类的时候，心里一直在琢磨阿蒂卡在被挤爆之前究竟会挤成什么样。