我不会再次年轻

　　蜚声世界近百年的文学巨匠杜穆里埃，大英图书馆被借阅次数超过莎士比亚！
没有杜穆里埃的图书馆是不完整的，金庸、斯蒂芬·金、希区柯克都是她的忠实读者！
20世纪的天才之作，写尽一代年轻人挥霍放纵的青春、患得患失的梦想、跌跌撞撞的成长。不再渴望说走就走的旅行，我想要的生活就在此时此地！

　　达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907-1989）：英国当代文学巨匠，大英图书馆被借阅次数超过莎士比亚，蜚声国际文坛近一个世纪。英国皇家文学会会员，当代极有影响力的世界性作家。
杜穆里埃一生共创作有17部长篇以及几十种其他体裁的文学作品，其作品被评论界称为“我们这个时代极好也是极具存在价值的作品”。1938年出版的成名作《蝴蝶梦》甚至影响了一个时代情感小说的走向。达芙妮·杜穆里埃的父亲有三个女儿，她希望自己是个儿子，以满足父亲的期望，强烈的压抑与冲突贯穿了她的整个人生和文学作品。在《我不会再次年轻》中，杜穆里埃将“内心的男孩”投射到主角身上，写出了自己25岁时的迷茫和纠结，以及对父权社会振聋发聩的挑战。

引言
第一部 杰克
第二部 赫斯塔

　　◆ 达芙妮·杜穆里埃，20世纪伟大的小说家。——《卫报》
◆ 20世纪的天才之作。——《每日电讯报》
◆ 杜穆里埃是一个如此复杂、强大、独特的作家，以至于从形式主义到女性主义，没有任何批评传统可以真正理解她。——宾夕法尼亚大学文学教授妮娜·尤巴奇
◆ 杜穆里埃是二十世纪备受误读，同时也是极为迷人的小说家之一。——作家萨利·布尔曼
◆ 英国小说家中，没有一个能够做到像杜穆里埃这样打破通俗小说与纯文学的界限，让自己的作品同时满足这两种文学的共同要求。——E.M.福斯特
◆ 杜穆里埃构建了一把衡量当代女性情感的比例尺。——斯蒂芬·金

　　太阳消失以后，我看见水中闪动着深红与金色的大块斑影。片片斑影在桥下形成一圈波纹，那本是属于驳船尾迹的一部分。驳船离我站着的地方大约两根锚链的距离，吃水很深，上面装满木料，棕色的船帆徒劳地拍打着桅杆。这边连一丝微风都察觉不出，反而是退潮带着那船向下游漂行。我能看见驳船上面有个人，他的胳膊懒散地搭在舵柄上，跷着二郎腿，一顶帽子倒扣在后脑勺上。
也许是他的烟斗熄灭了，我看见他灵巧地弯下身子去摸口袋，一只膝盖稳住舵柄，然后用两手拢着烟斗，接着扔掉火柴。我想象着自己处在他的位置，稍显好奇地瞥一眼驳船的尾迹，任那根小小的火柴棍随着潮水漂游。
这人身上一定带着浓烈刺鼻的烟草气息，还会带有风干木材那种特殊的甜味，它很容易附着在驳船上。他的双手和衣服也会染上这种味道，那种焦油和儿茶的黏糊糊的混合物。一截烧煳的绳头悬在一只空桶旁边。
除却这些，他生活中十分亲密的部分便是那河流经久不变的气息，它飘浮而至，不知具体的来处，被码头和脏污库房下方的泥滩所裹挟；那留在河滩上、等待被潮水带走的垃圾散发的味道，让人想到那些从来未见人迹、一扇扇暗黑的窗子俯瞰下游河段的神秘房屋，那一缕过往的拖船留在水面上的油污。
奇怪而难以置信的是，当伦敦之雾升上这远遁之日迷蒙的橙色天际时，其中混合着某种暗示，远在疲惫的城市与河流之外存在着一个世界，那个世界没有铺展于灰暗之光中的一座座单调的建筑，没有圣保罗大教堂的尖顶与仓房烟囱的相互陪伴，只有灰色的大海，不受哪怕一小片山脊的包围，在灰色的天空下泛起冷冽的白色浪涛。
这时的驳船不过是湖泊中来往船只中的一个黑色斑点，一艘拖船跟在它的尾迹后面泛起泡沫，粗壮的烟囱尖叫着喷出浓烟。当它后退时，它的螺旋桨搅动着水流。
桥上的铁栏杆在我手下发烫。它已经在炎炎烈日下晒了一整天。