中产阶级看月亮

昔日经行人去尽，寒云夜夜自飞还。

——僧 皎然

1

有一天，青瓦和五岁的女儿未央一直在翻米罗的画册，未央指着一幅画，高兴地说，妈妈，我要爬这个梯子，爬到月亮上去。米罗的画的确很有趣，画中有长长的梯子和大大的月亮，可是青瓦却觉得，那个特别想借着梯子爬到月亮上去的人，是春航。

属于春航和青瓦的典型夜是怎样的呢？比如这个夏夜，春航在沈阳的宾馆房间，有点醉了。他在那顿饭局上喝了半斤白酒，结束了所有应酬才回到宾馆。春航给青瓦打电话，以平静的声音说了很多话。春航讲，我们是熟悉的陌生人。春航就是爱这么闪烁其词，娘胎里带出来的。青瓦记得一部法国电影叫《亲密的陌生人》。海报上，一男一女两张脸紧绷绷的，有点疑虑，有点惊悚。

第二天春航醒来，一天都在谈判桌前跟人争来争去，就到了晚上。隔着这么远的距离，春航在宾馆的床上，青瓦在自己的床上。春航讲，昨天我是不是唠唠叨叨的？青瓦笑而不言，春航的辞令都是一套一套的。春航讲，我完全不记得自己胡说些什么了。青瓦却记得春航讲过的大多数话。另一些话，因有时手机信号不好，被蒸发在稀薄的夜空中了。

昨夜春航讲过的话，包括熟悉的陌生人，一张餐桌，刷牙的动作，冬天被子冰凉的缎面，膝关节。春航夜里想起松尾芭蕉的俳句：“芒鞋斗笠，春夏秋冬又一年。”有少许流水落花之叹。意象是分散的：一个朋友的意外死亡。一个十四岁女孩和二十岁男孩组成的水粉画。秋天的黄叶，冷落的池塘，夕阳下的紫藤花。女孩不是青瓦，是春航太太慧梅。春航苦恼道，我要完成那幅画，可是，我现在笔头涩。青瓦不知怎么接口，春航讲，好像记得就是我在那里不停地说啊说，是不是有点烦？青瓦道，你尽管说好了，我爱听的。春航在画的画是送给慧梅的，今年是他们结婚十周年。

春航第二天要赶去京城参加一个朋友的葬礼。逝者是位少数可以称得上谦谦君子的人物，比春航小一岁，却要苍老许多。两人刚认识时，春航以为朋友比自己大很多岁。又是一个过劳死的典型。春航在电话里讲啊讲，好像自己也恍惚了，忽然就感伤起来，对青瓦讲，我说过的，你是我今生唯一的情人。青瓦抿抿嘴，安静听。春航讲，我说这个话，是非常认真、正式的。青瓦就说，我知道。

青瓦时常做梦。做梦真是件辛苦的事，梦境有时太复杂，醒来后会有些失落。找到春航后，青瓦心里踏实了，一连三个月都没做梦，又开始想回到有梦的日子，因为梦里的世界也是蛮有趣的。昨天晚上，青瓦读松尾芭蕉，读“绵绵春雨懒洋洋，故友不来不起床”，想自己就是那个故友不来不起床的懒人。这天入睡后，梦说来就来，还梦见了春航。

青瓦梦见春航在自己小辰光苏州老屋里，屋前一条小巷子。老屋里光线暗暗的，有张吃饭用的褪了色的红色八仙桌摆在屋里。春航坐在八仙桌边上，跟青瓦姆妈说话，像是唠叨家常的样子，态度谦和。青瓦安心地坐在桌子另一角，听人家讲。春航穿咖啡色夹克，季节应该是深秋。后来老屋子又多了一个人，来向青瓦求婚的洪镕进来了，也坐下说话。洪镕在八仙桌的另一边，穿着蓝或灰的西装，不知道春航是谁。洪镕跟青瓦姆妈说苏州话。春航却听不懂。青瓦说，你、洪镕、我妈、我，围成了一张方桌，坐下来正好打麻将。

青瓦每次梦到春航，春航都在屋子里，屋子是暖色调的。以前青瓦梦见自己和男人去旅行。不同的男人，在船上、车上、海上、步行的旅途中，在一座寺庙的大雄宝殿前，那些旅途中的梦是浪漫的，身边的男人是青瓦的恋人，或者有那种无须多言的默契关系。有些男人的脸清楚，有些男人的脸模糊。美梦里，偶尔有肌肤之亲，青瓦在旅途中靠在一个男人的肩膀上打个盹，还有接吻。不知为何，那些梦里都没有春航。

青瓦是那样一种人，很容易被自己的梦影响。室内是一种凝固的温暖的调子，室外却是晃动的，流动的，人来人往。青瓦想，那些梦是否提供了一种暗示——自己与室外的男人们的关系是萍水相逢，只有春航，总是在屋子里出现。在梦里，屋子是否就代表一个人的心呢？有人说，总在梦里出现的人，醒来时就该去见他，生活就是那么简单。

春航在电话里回应，记得我跟你说过，你是我骨子里认定最适合在一起浪迹天涯的那个人。青瓦说，我想再做一个和你一起旅行的梦，就差这一个梦。在路上，我们两个。春航讲，这不仅仅是梦，会是现实。而且，不会只有一次。青瓦说，你不觉得我们已经过了浪迹天涯的年龄了？春航讲，我是说，如果。春航讲，记得我一个朋友说，女人就是男人的房子。男人就住在这个房子里面。青瓦在电话里发出清脆的笑声，说，否则男人没有了房子，就成流浪汉了。又笑道，房子是阴性，公路是阳性，对吧？

春航讲，嗯，我知道，你总是喜欢把词语分成阳性和阴性。你说过的，万物都有阴阳，我记得呢。青瓦又笑，春航也笑道，那么说，我是被你软禁了，困在你的屋子里？青瓦说，软禁？我很想，但你是自由的。

青瓦从小到大做着迷路的梦。比如走在一个熟悉又陌生的江南村庄，好像是小辰光待过的村子，下午的时候一个人走进一个村子，影影绰绰地和一个个熟悉的人和地点相遇。天黑下来了，青瓦想这个村子离回家的路还有好一段呢，要回家了。可是走来走去，又返回到原地，总也走不出去。黄昏时，村子露出狰狞的面目。走在迷宫一样的乡间泥石路上，心里开始发慌，一路上问去杭州的路怎么走，然后就遇到了几个不怀好意的男人，要带去他们家的方向，有的男人还挡住去路，动手动脚。青瓦一次次地掉头就走，想立刻逃离危险地，很害怕会被男人关起来，失去自由，被戴上脚镣，当成女奴使用，沦为生育机器。后来就到了一条水流很急的小河边，只要顺着这条河一直到下游就可以回家，但是路很长，也许要走到天亮。青瓦看到河上有只小船，是可以顺着河漂流下去的，船夫说，五十块钱跑一趟。青瓦身上没有钱，就哀求船夫行行好，不停地哀求。天更黑了，船夫不肯。青瓦就哭了，一边哭一边沿着河岸走，想只要一直在河边走，应该可以走回家去。后来就一直惶恐不安地走啊走，直到醒过来。

春航讲，你做了个面临险境的噩梦。青瓦说，我是个路痴，对走迷宫很没信心。有一年和朋友去圆明园玩，那里有个迷宫，我一个人就走不出来，后来只好跟着别人走。心里对这些东西老是没有底。春航讲，心理学上说，迷宫代表某种不确定的东西。青瓦说，我从书上看到，本雅明有一次在巴黎“双偶咖啡馆”等人，就画了自己生活的一张草图，就像一个迷宫，在里面，某种重要的关系都标作“迷宫入口处”。本雅明还说，在城市里没有方向感，不是件有趣的事。我就警告自己，人生若没有方向感，也不是件有趣的事情。春航有点吃惊地问，你在读本雅明吗？春航大学时期听过哲学家瓦尔特·本雅明的名字，觉得本雅明的东西颇为深奥。青瓦像是低语，我只是偶尔翻翻。只记得他说迟钝是抑郁症的一个特征，我的另一面的确不够阳光，像梅雨天气。春航温柔说道，我挺怕你这样的。你不开心的时候，要多想想我。

青瓦继续说她的梦。青瓦说，有一次梦中，我又走进了五岁那年差点让我淹死的太湖边的那片甘蔗林，在那里迷了路。慢慢地，两条腿向边上的池塘滑下去。为什么我的脚步不受控制，不听使唤？我想的是要离池塘远一些，结果却越走越近，好像鬼在向我招手。我的脚已滑到池塘边的过渡地带，很多的水草、泥浆掩盖了池塘的面目。春航讲，我把你拍醒就没事了。青瓦说，那次差点淹死的经历我现在已经记得很少了，但是几个关键地方还记得。那是个冬天，我记得那一天我是穿棉裤的，棉裤是我妈自己做的。我在苏州乡下上幼儿园，下午放学了，我跟在放学的队伍后边走，因为我妈工作忙不能来接我。渐渐地我因为开小差掉了队，离老师和同学们越来越远，后来我不知为什么钻进了甘蔗林。后来就一边哭一边走向一个池塘。可能我是滑下去的，滑下去后，我自己想爬上来。再后来的事情就模糊了。天越来越黑，走过那里的村民很少，不知是谁救我上岸的，又怎么把我送到我妈那里。我的棉裤全是湿的。那次我离死亡真近，一个人，看着天黑下来，一定又冷又怕。说完梦，青瓦又问春航，你迷路过吗？春航讲，当然。岂止迷路，还迷失过，如果你的人生是在雾霾中行走，你连自己家都摸不到。春航讲着讲着又闪烁其词了。

春航问青瓦，你说人的记忆是从几岁开始的？三岁还是五岁？青瓦说，我五岁的事情记得一些，三岁的事情，好像有些模糊的影子在飘，跟梦境混淆了。春航讲，我感觉人在时间里，一个人是他自己；在空间里，就变成另一个人。青瓦说，反正要说变成另一个人，我最想变成的人可不是什么大人物，我想变成你，因为我最好奇的人就是你了。春航大笑，讲，变成我有什么好的，凡夫俗子，太普通了。青瓦也笑说，你是一条变色龙。春航反问道，变色龙？我复杂吗？青瓦说，你比我复杂。我现在就是一傻妞。春航讲，我傻根。

春航和青瓦，这时各自在电话里沉默了一会儿，好像都看到对方的嘴角咧开着，在电话里，听得到对方细微的呼吸声。

青瓦又感叹说，有人说，人越老，就越会想起小时候的事情。春航讲，所以我们变得怀旧了。有时候，我们会害怕，我承认我是个胆小鬼。青瓦说，人人心里都有鬼，不管是男人还是女人。有时候做了噩梦，吓醒了，人没有彻底清醒过来，迷迷糊糊又睡着了，结果还回到刚才的梦境里去，又接着做，像连续剧似的。有时候梦里跟什么人有肌肤之亲，像真的一样。春航讲，那还是做春梦好。人生如果是一场春梦，在锦被堆里颠鸾倒凤，那质量就太高了，或许人人求之不得。青瓦说，都想当旧社会的爷。就听到春航爽快的笑声。

青瓦俏皮道，肌肤之亲这种事，当时是有存在感，过后却是亦真亦幻、有等于无。我一个朋友这样说时，我很失落的。春航追问，是这样吗？比如做爱？青瓦轻声说，是的，所以你要经常抱紧我。春航讲，现在就抱紧你呀，宝贝。青瓦说，要经常亲我。春航讲，好。青瓦抒情道，我爱你的身体，还有，从身体里长出来的各种念头。春航就说，我爱你，只要是你。

话题像麻雀一样，从爱情跳到死亡。青瓦说，你离死亡最近的那次，害怕过吗？春航讲，当然怕死，只是后来一时半会儿又死不了，有些麻木了。这时青瓦林黛玉附体，感伤道，我老是莫名其妙的沮丧，害怕心里空了的感觉。春航了解，说，你是感性动物，我了解的。青瓦追着问，我了解你多，还是你了解我多？春航讲，没法比。青瓦又说，我羡慕你，有那么多姑娘都喜欢你。春航连忙说，你也一样，肯定有很多男人喜欢你。青瓦撒娇说，没有喜欢你的多，我敢肯定，因为你比我长得好看。春航就哄道，噢宝贝，男人好看有什么用！青瓦总算不追问下去了。

又说童年。青瓦问春航，你的童年，感觉好吗？春航讲，你知道的，我十一岁那年父亲就没了。我这种野孩子，好几门功课大红灯笼高挂的，父亲没了我忽然一夜长大，家道中兴全靠我了。青瓦说，每次一想到你那么小就没了爹，我就心疼。

青瓦今天话多。不知不觉中，过了午夜12点。青瓦说，我关灯了，你关灯了吗？春航低声道，我躺在床上了。青瓦问，沈阳空气干燥吧？春航讲，还好，我多喝水。青瓦闭着眼睛，说，我在想童年的恐惧为什么一直忘不掉呢。大概是八岁的时候，有一天晚上，8点钟不到的光景，苏州老屋里，只剩下我和我爸两个人。其他的人，爷爷奶奶叔叔堂兄们全去乡下做客了。我那天好像有点感冒发烧。我们的老房子就在一条河旁边。那时候这条河还很热闹，每天晚上能听到船来船往的声音，只要推开窗，就可以看到船在河上。20世纪70年代，样板戏正流行的时候，我家房间的墙上，贴着张《红灯记》的宣传画，上面是长辫子的李铁梅和她奶奶，她奶奶手里拎着一盏煤油灯，样子严肃。我爸下楼帮我找药去了，已经有一会儿了。从我们的房间要穿过一条走廊再下楼梯，我一个人在楼上，一抬头看到墙上的画，不知为什么，越看越害怕，好像那个很凶的老奶奶活了，正走下画来。然后我爸在楼下听到一声惨叫，赶紧飞跑上楼，就看到了我浑身发抖魂飞魄散的样子。总之，那张宣传画引起了我的恐惧。几年后，还在那老房子，有一次我偶然看到那张没有被扔掉的宣传画，还会紧张。奶奶的眼神里有一种让人害怕的东西，一种毁灭和不祥，所以小时候的我吓坏了。那天我们没有住在家里，躲去了亲戚家，直到爷爷奶奶他们全部回来后，我们才回自己家。我奶奶说，家里人少，房子阴气重，阿囡你撞到鬼了。总之，这件事在我心里一直很神秘，无法解读。我们搬家离开河边老屋前，整理旧东西，居然发现那幅画收在某个角落里，我还是不敢正眼看它，我知道是我妈干的，她在学校曾经演过李铁梅。后来我爸看到，跟我妈吵了一架，说为什么早不扔掉，让阿囡怕，这才把它扔掉了。

青瓦有些不确定春航是否还在听。春航讲，我在听。青瓦翻了个身。春航讲，我想起《红灯记》里的那老奶奶，其实并不可怕，只是表情苦大仇深。我小时候也是真正的革命年代，除了样板戏，还有一些其他的，后来看到《英雄虎胆》里的阿兰小姐，王晓棠演的，简直惊为天人了。青瓦说，我得向你坦白，我害怕很多东西，怕这怕那的，省得你以后笑话我。春航讲，我不笑话你。青瓦说，我怕很多声音。我上幼儿园前，在苏州乡下保姆家寄养，有一次保姆家的几个小男孩搞恶作剧，把我关进了猪棚，好长时间后才放我出来。那一次也许惊吓过度，从此以后我特别怕突然发出的声音，听到有些声音会忽然心悸。突然的雷声，汽车喇叭声，爆竹声，枪声，都怕。我到现在一到过年就紧张，最好就躲在家里，因为到处都在放鞭炮，连小孩在小区里放鞭炮我也不敢走过去，要捂着耳朵，肯定被当成笑话了。这个大人那么胆小。只有一次我是克服了枪声的，因为大学里要打靶。我趴到地上，豁出去了，居然打得不错，后来还参加过打靶比赛。但是过后，我又照常会害怕，那只是个特殊时期。春航讲，你不说，还真的看不出来，不像你的个性。青瓦说，我怕婚礼，因为总是要放爆竹。我忘了自己是怎么熬过来的。春航笑道，那其实都是办给别人看的。我们自己呢，就像人家手上的提线木偶。

青瓦又讲，我很少和男人一起去电影院、剧院这类地方。一般关系绝对不去，宁愿跟陌生人一起跳舞。看电影、看戏的时候，两个人挨得很近，在黑暗中坐在一起，总觉得这是特别亲密的事。我不想把我的敏感暴露出来。比如突然的颤抖，一脸的眼泪，会让我难为情。我宁愿一个人去看场电影，这时身体的抖动，哭起来，都不要紧，那只是我自己的感受。电影院里的音效太响，总让我提心吊胆。坐在那里，光线是昏暗的，如果身边是可以信赖的人，那有多好，我可以放心地当胆小鬼。你是不是又笑话我了？春航于是正色道，没有，可能每个人的内心都有害怕的东西。于是青瓦再一次撒娇道，我要你陪我看电影，或者去看戏。春航说，好。青瓦又要抒情，说，跟你一起坐在黑暗中，我觉得很安心。我要一直靠着你，还要一直握着你的手。春航说，好。青瓦问，你害怕过吗？春航讲，肯定有，只是我现在还不确定，比如，怕某种不可预知的命运，怕自己看不见却存在的东西。

青瓦说，你怕老吗？春航讲，我想人人都怕老，男人女人都一样，连皇帝都怕，所以秦始皇派徐福去找长生不老药，宁国府的贾敬吃丹药吃死了。女人怕容貌的衰老，男人怕哪天自己不行了。青瓦说，好像现在有一些男人，还不到四十岁，就喊自己阳痿了，说女孩子们可以跟他们玩，还不必防备把她们搞上床。春航笑道，就跟女人明明不胖却喊着要减肥一样的道理吧，男人都希望到八十岁还很坚挺，还能战斗。青瓦说，我真的觉得很多男人看起来都很疲沓。我感觉整天不断有人来你这里寻找力量，而你自己却感到衰竭。同情在衰竭，爱也在衰竭。春航讲，很疲惫的男人吗？我就是。想起那个过劳死的朋友，我也觉得害怕，好人没有好报。你知道我朋友人挺好，可是这么早就累死了，肝癌晚期。我明天去参加葬礼。青瓦担心地说，可是你来不及，没有直达航班。春航讲，我知道来不及，可是我特别想去送一程，一个君子之交淡如水的朋友，很难得。青瓦急道，反正你来不及，如果你明天下午才赶到，告别仪式已经完了，你也等于没去，不如默默送行吧。春航想了想说，也许只能这样了，一个好人，唉，这几年，每次见到我这个朋友，见他明显衰老下来，四十出头的男人，看着好像有五十岁。看来是得悠着点。

青瓦说，男人家嘛，不要把自己当精英才好。这个世界其实不一定需要你，我却是真的需要你。春航答应着。青瓦又说，你的身体表面上强壮，看起来比同年龄的男人年轻，可我知道你又是脆弱的，你很容易就感冒；有时候是易折的，你的身体很像在高速运动中的运动员，很容易受硬伤，不是吗？春航叹息道，也许这就是我的宿命。小时候暑假，有次我跟爸妈去杭州，灵隐寺边上有个算命先生说，你家小子命有华盖，却无官星，不出家的话，长大必有大难。记得我生那场大病时，有种顺从自然、无为而为的心态，既不抗争，也不放弃。有段时间在家养病，下午我会一个人走进兰心大戏院，看一场京剧，到黄昏就混迹在浩浩荡荡的下班人群中回家，好像我也下班了，这样过了一天又一天。青瓦有些激动地说，要是那时候我可以陪你去看戏该多好。真遗憾那时候我不知道你在哪里。春航讲，现在也不晚，我们不算老，再说，老了也可以看戏。青瓦又说，我害怕哪一天，我老得都不好意思在你面前撒娇，也不敢在你面前脱衣服了。春航就跟青瓦开玩笑说，你还怕更年期是不是？你放心，等到那一天，我只会比你更老的，我一样也不好意思在你面前脱掉衣服了。两只十足瘪三，我们在脱掉衣服前先关灯吧。青瓦说，我看到过衰老男人的光屁股，哈哈，真倒胃口，绝对像世界末日，再有钱有权，也避免不了那样一个可怜的老屁股。青瓦停顿一下，怕吓到春航，连忙解释，是在医院里。你说男人是不是从屁股开始变老的？春航诚实讲，男人应该是从下半身开始变老的吧。青瓦就说，女人的衰老是从眼睛的皱纹开始的。先关灯，这是个好主意。在黑暗中，你不顾一切地摸我，我不顾一切地摸你。反正有人说过，女人关了灯全都一个样。说着青瓦自己就开心地笑起来，又说，我从不用眼霜，反正一样是要老掉的。春航讲，记得你说过，我们是第一流的意淫高手。

电话断了，青瓦才发了会儿呆，整了整身上白色丝绸长睡衣的皱褶，春航的电话又打来了，说，你今天兴致好，接着讲故事。青瓦说，我还怕打仗、逃难什么的。那时候你会和你的家人一起逃难，我和我的，我们顾不上对方。如果手机还能打得通，最多只能打个电话问问，喂喂，你在哪里了。可是有什么用呢，和你一起同甘共苦的人不是我。

一个沉默，一个继续说。青瓦说，我看到一句“深锁春光一院愁”，就怕世事无常。还有世界末日，反正那一天我们不会在一起，所以我害怕我在这世界上留下最后的遗憾，就是死之前那会儿，你不在我身边，这太孤单了，一想到这，我就很失落。这时春航讲，我们活不到末日的那一天。青瓦说，还有我怕等我们很老了，身体很差了，也坐不动火车了，开不动汽车了，我肯定就见不到你了。春航讲，那也不一定。我们可以打电话，像现在这样，你想说多久就说多久。青瓦说，我还害怕，忽然有一天你又走了，移民去哪儿了，再不回来啦。春航知她心病，忙道，我不会再走了，亲爱的。又问，你今天为什么很悲观？青瓦说，我又发梦了。其实我并没有说真正怕的东西。我本来就是个悲观主义者，生命归根结底是悲的。春航讲，我说过，我希望你快乐，我想让你快乐。青瓦说，我现在闭上眼睛了。春航看一下表，说，很晚了，现在是凌晨1点，要不我们睡觉？青瓦说，我们睡觉吧，晚安。

挂了电话，青瓦发觉自己耳鸣的毛病又犯了，就睁开眼睛。睡不好，又发了好一会儿呆。青瓦想，这真是个话多的晚上啊。