我目睹了整个世界的往复循环，时间予人结果，瞬间才是答案。美国天才作家亚伦·锡尔代表作！书架上不可或缺的幻想小说，口碑齐赞的无冕之王！福克纳式天才写作，令人联想大卫·米切尔《云图》，致敬“欧洲小说之父”、世界文学瑰宝《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔·笛福，令《命运与狂怒》作者久久无法忘怀。天刚破晓，老水手便起床了，他此番早起是为了采集木槿花上的露水饮用。他打着赤膊、光着脚，留有雪白的络腮胡，身体结实硬朗，但身形已经大幅缩水。他叫丹尼尔·笛福，自称已有560岁——他曾在1560年探寻“黄金国”的途中，被巨型蓝色丛林蚁咬断了脚，是印第安人的药令他断肢重生，成了整支探险队中仅有的幸存者；到了1750年，人们贪图享乐，寻求刺激，奴隶的生命如同草芥，死亡就像夏日柔和的风刮过每一所豪华的宅邸，丹尼尔疯言疯语、一无所知；然后是此刻，你我所在的这个时代，这个总要试着不让自己情绪低落的时代；再后来，他甚至去往了文明消逝的2200年和一片荒芜的2500年……老丹尼尔经历了不可思议的人生，或许还将享有永恒的生命。而在长达千年的时间里，他一直寻找着安娜·格洛丽亚，一个与他只有一面之缘的女子。
编辑推荐
◆《永恒先生》我目睹了整个世界的往复循环，时间予人结果，瞬间才是答案。
◆口碑齐赞，无冕之王，书架上不可或缺的幻想小说！
法兰克福书展黑马小说，带着疯狂的想象、非凡的语言，征服了包括《出版人周刊》《华尔街日报》《科克斯书评周刊》《书单》在内的各大媒体，被赞誉“有着福克纳式的天才”，确信“丹尼尔·笛福本人一定喜欢”，堪比“大卫·米切尔《云图》”！
◆五个时空，跨度千年，真实历史与奇妙想象交构而成，极具阅读快感！
1560年/1750年/2016年/2200年/2500年，时空交错并行，从远征者、奴隶制度，到石油枯竭、气候变暖，还有树上游泳的鱼，吃猩猩的大鸟，月球上快要下沉的城市……讲述着个体命运和人类意义的无常变迁——
1560年，西班牙人摧毁了阿兹特克和印加文明；2500年，我们亲手毁灭了自己：海水淹没城市、政府土崩瓦解，汽车、塑料和空调都被尘埃掩埋……但另一些东西长存了下来，例如爱、创造、幽默，以及我们的永恒先生。
◆致敬“欧洲小说之父”、世界文学瑰宝《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔·笛福
主人公丹尼尔·笛福与《鲁滨逊漂流记》作者同名，又以持续千年的冒险故事铺陈开来，可谓时空穿梭版《鲁滨逊漂流记》。
◆这本博学广阔、充满野心的小说，在五个时代间“不断跳跃闪回”，“探索了我们交织在一起的过去、现在、未来”，令《命运与狂怒》的作者劳伦·格罗夫久久无法忘怀！
◆特邀插画师还原“永恒先生”丹尼尔·笛福，封面采用五重工艺，创意呈现五大交错时空。
◆随书附赠价值699元“刚好读书会”限时免费畅听券！
“小说中那些奇妙的事物，总让我想起马尔克斯笔下的马孔多小镇，既荒诞却又恰如其分。我印象深刻的，仍旧是作者勾勒的个体的命运图景，它有点像中国刺绣，正面都是丰富的图案，但翻过来，才看到繁复的针脚，密密麻麻地交错，却始终各有来去，似乎冥冥之中早已有了不由分说的安排，令人深思。”
——抢先试读本 真实读者评价
作者简介
亚伦·锡尔
美国当代作家，曾是《国家》杂志的专栏作者，《LUCKY PEACH福桃》专栏作家。本科毕业于耶鲁大学，并从佛罗里达大学取得美术硕士学位。他曾获得美国国家艺术基金会文学类奖金，凭借小说《永恒先生》（Mr. Eternity）入围2017年美国瑟伯文学奖决赛。目前居住在美国马萨诸塞州西部。
译者|欧睿智
女，北京人，现于美国哥伦比亚大学攻读硕士学位。曾于中国中央电视台工作多年，专职国际事务。译著有《渺小的伟大》（Small Great Things）。
精彩书评
名人推荐
只有亚伦·锡尔这种聪明鬼才会构思出《永恒先生》这样一个古怪又狂野的故事，关于弗洛里达、气候变化、永生的丹尼尔·笛福。只有亚伦·锡尔才能泰然自若地把这所有一切付之于讨喜而犀利的语言。《永恒先生》让我久久无法忘怀。
——劳伦·格罗夫《命运与狂怒》作者
在亚伦·锡尔天才而宏大的小说《永恒先生》中，世界末日从未显得如此有趣。它在几个时代间不断跳跃闪回，故事的主线却十分清晰，故事中既有无稽之谈，也有心碎之事，探索了我们交织在一起的过去、现在、未来。
——丹尼尔·哈得勒，《我们为何分手》《我们是海盗》作者
《永恒先生》充满了创造力的语句，贯穿几个世纪的广阔图景，让这部小说读来令人欣喜。丹尼尔·笛福本人一定会喜欢这本书的。
——Kim
媒体评论
在《永恒先生》中，锡尔先生炫目的时间旅行不禁令人联想到大卫·米切尔的《云图》，《云图》这类书的缺点在于，它们在描写未来时，语气总会变得沉重、故作清高；而《永恒先生》却始终保持着戏谑的氛围，尽管它讲述了世界毁灭。
——《华尔街日报》
锡尔在《永恒先生》中塑造了一位永生的主人公，以此记叙了美洲帝国的崛起和衰落，还有那些会影响每个时代的确定无疑之事——爱情，贸易……丹尼尔·笛福冒险背后的道德想象力，可以与历史上那位与他同名的作家比肩。
——《出版人周刊》
锡尔的故事线索错综复杂，有着福克纳式的天才。《永恒先生》是一部魔幻、幽默、富有远见的作品。
——《书单》
《永恒先生》一书，锡尔运用了象征和类比，超现实主义和奇幻，他展示了自己的天才，也探索了“历史弥漫着香味的滚滚尘埃”中的人性。博学，充满想象力，《永恒先生》是一本值得仔细品读的作品。
——《科克斯书评周刊》星级评论
《永恒先生》一部犀利、独出心裁、富有同情心的小说，给人享受，值得注意。
——《旧金山纪事报》
目录
2016年 “下风舷” 木槿花 猪厕 宗教裁判所 基韦斯特 纪录片 芬尼酒 安娜·格洛丽亚
1560年 皮拉奥 “黄金国” 染料木 巴西坚果 猴子肉干 飞天犬皮毛 橡胶玩具 木薯啤酒
2200年 寄生藤 玉米威士忌 塑料水果 聚酯 摩托船 空调 碳排放税 鲸鱼
1750年 巴哈马 “巴比伦”种植园 淡盐岛 “动物混合” 鸭子 猿 斯芬克斯 萨梯
2500年 大密西西比民主联邦 枣椰树 香蕉啤酒 腈纶 石蜡灯笼 “不合时宜的女权主义者”
2016年 红茶菌 口香糖 “泰诺”药丸 红蚁 车前草 魄茶 美利奴羊毛T 恤衫 发光蚂蚁
1560年 发酵面包 赞美诗 猪圈 野生菠萝 黑牙齿 扎扎饼
2200年 摩天大楼 海堤 德韦恩龙卷风 地铁 玉米浓粥 益生菌 芭比娃娃 珊瑚
1750年 黑白混血儿 契丹 海盗“黑眼” 甘蔗 黑鼠 美洲女王 加工鼠皮
2500年 新现代化改革 新美利坚合众国 阿四 宦官 甘薯酒 罂粟花酒 马诺阿 燕麦片 驼绒
2016年 突厥人 羊角面包 全球变暖 军舰鸟 麦当劳纸袋 汤姆·拉斯 “坏坏的玛丽号” 蓝莓
1560年 马血 龙 食人鱼 低地森林 魔法头盔 魔鬼植物
2200年 巴尔的摩 电子月光 高清多媒体网络电视 雷姆利亚大陆 熊 食物防腐剂 塑料袋
1750年 《鲁滨逊漂流记》 鸦片 吸盘 牙齿项链 奥比巫术 僵化舌头机 环锯术 新门监狱
2500年 瑜伽霜 赫梯 堕胎药 狗疟疾 “周二不眠夜” 驼鹿 海鸟粪 科曼奇族 牙膏 旅鸽
2016年 抗焦虑药物 选择性记忆 雷鬼音乐 圆叶葡萄 《项狄传》约翰·巴克斯特的海洋馆
1560年 探险队 血书 大酒囊 橡胶球 卡拉瓦鸟 貘 宇宙飞船 墨西哥王子
2200年 桃子们 哥伦布日 咪咪无休妓院 可乐 汽车 萨凡纳 椰汁
1750年 鸟群 氮气 西班牙硬币 刺果番荔枝汁 朗姆酒 《伦敦杂志》
2500年 灌溉水 棘梨籽 《詹妮·琼的美式烹饪教程》 电灯盘 间谍机构 肖肖尼族 鹿肉馅饼
2016年 绿色药片 电脑键盘 桑丘 海平面上升 骆驼尿 邦联旗 废奴运动
1560年 皇家公证人 乌鸦镇 印加帝国 土豆 穆罗人 圣布伦登 文兰 鹤鸵 象鸟
2200年 卡内基 驱蚊喷雾 “自我有机食物” 《野兽出没的地方》 红树林 怪物猪
1750年 莫西干头 火蜥蜴 挪威海怪 罗望子树 西发里亚火腿 干牛鞭
2500年 乔治·华盛顿 罂粟汁 橡胶水管 炼钢 毒梅子 骆驼平原 临时革命大总统
2016年 CVS便利店 锡箔帽 犬心丝虫病 巧克力派 马尔代夫 魔克拉- 姆边贝 霸王龙 火地岛
1560年 独眼男人 绝世天劫 寄生虫 《占领声明》 沙棘盖
2200年 超级计算机 圣奥古斯丁 小猫咪 森林之神南华 蜂后
1750年 僵化粉末 国际小号演奏者协会 海格力之柱 科尔韦特先生 新型国家
2500年 机车部 辐射固化 内华达热病 迫切的乔治 宫廷妓女 阿司匹林树 魔法收音机
2016年 拖网渔船 “淡水” 藏宝图 可可豆 阿兹特克人 鱼饵 蓝蜗牛 铁梨木 猫脸女人雕像
1560年 玛卡树 美洲鬣蜥 宠物猴 期颐会 电鳗 巴霍斯
2200年食品添加剂 机器人战争 大西洋沼泽森林 线虫 瓦剌卡草 短吻鳄 抗生素 佛罗里达墙
1750年 珊瑚礁海滩 僵尸 “飞翔的荷兰人号” 买弗兰德斯花边 国王港
2500年 四轮马车 可口可乐之王 油瘾 大爆炸 巴比伦镇 蜜蜂卵 安东尼·他妈的·科尔韦特
2016年 西蒙风 气候变化 鬼屋之旅 戒毒所 迈阿密热火队 碳定年法
1560年 犀鸟 南美巨蟒 美洲虎 黏土小雕像 阿玛哈玛古普塔人 梦境之语
2200年 公共厕所 吸血鬼 水果硬糖 杧果 潮汐能 可持续发展
1750年 西班牙人 腌渍牛肉 大赫伦礁 鲁滨逊·克鲁索
2500年 水熊虫 化学试剂 铆钉 白颊黑雁 独木舟 长尾小鹦鹉
2016年 巴哈马蓝边 槟榔树 勒杜鹃 伏特加 次要情节
精彩书摘
永恒先生精彩书摘（节选）
节选2016
他又开口道：“说到果阿地区，不得不提另外一件事。那里生长着一种植物，结出的果实活脱脱是只小羊羔，只是少了牙齿、蹄子和眼睛。动物生长在这种植物的心皮中，从心皮延伸出的长长的茎连在动物肩膀靠下一点儿的位置。它们也吃草，所以可以清理掉这片区域中所有的杂草。它们的肉可以食用，口感接近螃蟹肉，而血则像蜂蜜一样甜。你可能会好奇：这种植物既然能结出肉和毛，为什么从来没有人开发它的商业用途呢？我觉得这是因为宗教裁判所谴责这种做法。”
节选2200
我也会思考关于珍珠的事情 还有人造钻石 金子 珠宝 塑料之类。我经常迷失在靠它们致富的美梦中。过去我常常躺在床铺上想波士顿的富人 他们拥有摩托船 可以喝塑料瓶装的清洁的水 而且每天换一瓶。拖车给他们送去了成箱的水果 蔬菜 面包 黄油 牛奶 食用油 奶油。车内温度很低 所以这些食物不会因高温而沸腾。他们可以随时享用任何想吃的食物 就像国王一样。他们的房子很凉爽 因为安装了一种叫空调的东西 这是一种古老又昂贵的技术。你可以通过太阳能或电来启动空调 只要你有钱交碳排放税。电 空调 卡车和其他东西都非常可怕 是它们引发了我们所有的疾病。他们说是电加上机动车 工厂 还有牛才造成了气候变暖。但是我并不在乎 我只想手握财富躺在床上 从塑料瓶子里喝甘甜的水。我怎么会在乎全球变暖呢 我会装一台空调 我会在车上 露台上 狗身上都贴满太阳能板 我还会装一个塑料浴池 我会交碳排放税的 反正我这么有钱。
内文选摘2500
我父亲是大密西西比民主联邦的世袭国王兼总统，对他来说这是一件幸运的事，因为他热爱权力带来的便利，也热爱进行统治管理。但是对他统治的人民来说这未必是好事，对整个国家来讲这亦是灾难。在一片薰衣草色的光线里，这个国家最终消失在了历史弥漫着香味的滚滚尘埃之中。虽然结局已经明了，但还是让我从头讲起吧。
起先，我们的辖治范围由我们居住的圣路易斯、堪萨斯城和它们以西的大部分地区组成，向南直到密西西比丛林的边界。名不副实的是，其实所有这些地区加起来并不能组成密西西比州，而只是原先密苏里的其中一些城市，再加上阿肯色州零零星星的一点儿土地。但是这个国家直接大胆地使用了“大密西西比民主联邦”这个名字。我们长期定居在圣路易斯。在我的记忆中，那时城市里大约有两万五千人，常见的植物是枣椰树，房子多由泥浆建成，人们喜欢喝香蕉啤酒，除了一月和二月还算比较凉爽外，剩下的月份里气温都高到可以直接煎熟一只猿猴。我的家族在这个地方生活了数个世纪。
我家族的姓氏是罗列特，但我的全名是贾斯敏·圣罗列特，名字中间的“圣”字有点儿追求流行的意味。我是我父亲这一脉中*身世存疑的人，我至今都不知道自己的母亲是谁，因此我们这个总统家庭只有两个成员，虽然算上佣人和奴隶，我们“家庭成员”的数量会瞬间增加十倍。有时我一整天都见不上父亲一面，或者只能在他工作的场合见到他。我们在世袭的府邸中过着奢侈的生活，这座府邸曾经是圣路易斯庄严的市立图书馆。我们曾经拥有一台可以同时烘焙50块木薯的巨大微波炉，还有一座同农夫家的整栋房子一般大的浴池。我们养了上百只孔雀，我们穿腈纶服装，铺真正的地毯，点石蜡灯笼，用塑料箱罐，还能享用异域商品，比如我们和邻国进行贸易往来时得到的腰果酒。我们有水箱，并且有规划地储备粮食，高大厚重的水泥墙将那些贫穷的人隔绝在我们的日常生活之外。
……
对我自己来说，谈论已经灭绝的动物时，我的内心充斥着对逝去时光的渴望。我开始在图书馆里没日没夜地搜寻关于大象和其他灭绝生物的信息，但它们的故事仅仅在书中偶有提及。于是我试着去请教丹尼尔·笛福，但他也已经记不清哪种动物是真实存在过的，哪种动物是神话臆想出来的了。动物的灭绝对他来说无足轻重，却让我时常陷入困惑。如果你无法分辨真实和虚构，那最终还剩下什么？我非常渴望找到一张清晰的驼鹿照片，但是一无所获。只有生在匮乏时代却拥有智慧的人才能体会这种无尽的悲哀：我们有描述事物的词汇，但事物本身已经不复存在了。大象、美人鱼、长颈鹿，已经消逝的词汇在我们的脑海中闪着微光。在爱德华·哈洛韦恩按字母顺序所写的小说中，有些段落使用的全是已经消逝的词汇：烤面包机、打地鼠、波音747、沥青、胶子等等。有时候我们可以构想出某些事物的样子，但像胶子这种东西，我们甚至都不知该如何归类。
节选1750
这天清晨我6点便起床了。早餐喝了牛奶，然后跳了会儿舞，在我坐下来写这段话之前，我去花园里散了散步。现在我已经是一个老人了，因此非常需要晒太阳。于是我伫立在苹果树下，这时一团阴影遮住了清晨的阳光。这不是预示着风暴将至的乌云，而是一个庞大的鸟群 —— 一群野生鸽子，又称长尾鸽。它们喧腾着从我头顶掠过，洒下的排泄物如同落雪纷纷。连续足有一个小时，我们在鸟群密布的天空下狂奔，一个男人宣称他一枪打死了60只鸽子。但是到了晚饭时间这些鸽子全都飞走了，所以我们还是只能吃羊肉。
还有一些人说鸽子的数量已经减少了不少，过去它们的迁徙能持续大半天，甚至有时会持续两天，鸽群遮天蔽日，不留一丝缝隙。我知道他们肯定夸张了，因为光是想想就觉得很荒唐，在如此广阔的世界里，这种和人一样具有神圣意味的生物数量竟会比现在还要多。可能它们并没有变少，只是在这里的数量减少了，而在其他地方的数量增加了。但是这天早上我突然意识到，鸽子数量的减少，
前言/序言
永恒先生鸣谢/后记/译者后记
本书曾从以下著作中获得灵感：
《永恒的世界》
（The Once and Future World: Nature As It Was As It Is As It Could Be）
J.B·麦金农（J.B. MacKinnon）/著
《忧郁的热带》（Tristes Tropiques）
克洛德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）/著
《皇帝：独裁政权的倾覆》（The Emperor: Downfall of an Autocract）
雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuciński）/著
《伊朗王中王》（Shah of Shahs）
雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuciński）/著
《黑暗之路：海地僵尸研究》
（Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie）
韦德·戴维斯（Wade Davis）/著
以及该作者的其他所有著作
《西班牙宗教裁判所：1536 —1820》
（The Inquisition in New Spain 1536-1820: A Documentary History）
约翰·F·楚什雅克五世（John F. Chuchiak IV）/编著、翻译
《亚马孙探索者》（Explorers of the Amazon）
安东尼·史密斯（Anthony Smith）/著
《亚马孙：黑暗之河》
（River of Darkness: the Amazon）
巴迪·莱维（Buddy Levy）/著
《别睡，这里有蛇！》
（Don’t Sleep There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle）
丹尼尔·艾弗列特（Daniel L. Everett）/著
《大灭绝时代：一部反常的自然史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History）
伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）/著
《倒计时：拯救地球未来的最后一根稻草？》
（Countdown: Our Last Best Hope for a Future on Earth?）
艾伦·韦斯曼（Alan Weisman）/著
《没有我们的世界》（The World Without Us）
艾伦·韦斯曼（Alan Weisman）/著
《阿拉伯南方之门》（The Southern Gates of Arabia: A Journey in the Hadhramaut）
芙瑞雅·斯塔克（Freya Stark）/著
《牙买加奴隶悲惨史：托马森·西尔斯伍德的日记，1750 —1786》
（In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica 1750 – 1786）
道格拉斯·霍尔（Doculas Hall）/编著
《威廉·伯德在韦斯托弗的秘密日记》
（The Secret Diary of William Byrd of Westover）
马里思·廷灵（Marion Tinling）、
路易斯·B·怀特（Lewis B·Wright）/编著
《马可波罗游记》（The Travels of Marco Polo）
马可·波罗（Marco Polo）/著
《曼德维尔游记》（The Travels of Sir John Manderville）
约翰·曼德维尔（John Mandeville）/著
《伦敦医学实践》（The London Practice of Physics）
托马森·威利斯（Thomas Willis）/著
《堂吉诃德》（Don Quixote）
米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）/著
《费尔南德·门德斯·平托航海历险记》
（The Voyages and Adventures of Ferdinand Mendez Pinto）
费尔南·门德斯·平托（Fernão Medes Pinto）/著
《最早的善政：世界历史及1615年前的印加文明》
（The First New Chronicle and Good Government : On the History of the World and
the Incas Up to 1615）
菲利浦·瓜曼·波马·德·阿亚拉（Felipe Guaman Poma de Ayala）/著
《新西班牙征服史》
（TheTrue History of the Conquest of New Spain）
贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Diaz del Castillo）/著
我还要特别感谢彼得·凯里（Peter Carey），其著作《凯利帮真史》（True History of the Kelly Gang）给予了我撰写本书的最初灵感。他颇有书中人物内德·凯利的风范。
此外，我感谢所有读完本书初稿后提供建议的人。他们是戴维·布莱顿（David Blanton）、扎克·杜鲁斯（Zacc Dukowitz）、戴维·维米尔（David Weimer）、迈克尔·霍夫曼（Michael Hofmann）、奥黛丽·锡尔（Audrey Their）以及彼得·墨菲（Peter Murphy）。
感谢帕吉特·鲍威尔（Padgett Powell）提供的帮助；感谢我的代理人辛西亚·卡耐尔（Cynthia Cannell），以及我出色的编辑瑞秋·曼海姆（Rachel Mannheimer）；感谢布鲁姆斯伯里出版社（Bloomsbury）的萨拉·默克里奥（Sara Mercurio）及其他员工；感谢保拉·锡尔（Paula Their）和萨姆·锡尔（Sam Their）。我还想再次向奥黛丽·锡尔和彼得·墨菲致谢，没有你们就不会有本书的出版。感谢斯泰西·科克伦（Stacy Cochran）和埃里克·科克伦（Eric Cochran），以及帕克街文学艺术委员会（Park Street Literary Arts Council）的其他同仁在本书撰写的几年中给予我的持久陪伴。
评论0