不语

《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书，详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、妹妹、弟弟，以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架，搭建了整个故事结构。作者串联资料，层层拨开谜团，展现了现代人的内心状况、生存处境，以及种种无奈，揭示出社会机制的失灵。

杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家、诗人。2008年凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），确立了其美国新锐小说领军人物的地位，被誉为“当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位”。2017年入选格兰塔年度*佳美国青年作家。在任职的芝加哥艺术学院网站上的自我介绍是：“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。

小田宗达的情况

候审

庭审

高

绞刑架一样的房间

找到吉藤卓

吉藤卓的证词

最后，冈仓

结尾

我与宗达一起的人生，第一部分，他在拘留所的牢房里。牢房靠大街那边有扇窗户，阳光从南边照过来，必须弯腰，再弯腰，然后从窗户透进来。等到阳光照进这个小房间的时候，已经完全不是阳光了，只是一个寒酸的老妇人。然而，我们总是寻找她，寻找这点阳光，等她来的时候，我们渴望她那点微不足道的礼物，渴望看到她消瘦的轮廓。我就说，哦，宗达，哦，我的宗达，今天，你就像数一数二的长腿猫。他就微笑，然后大笑，意思是说，卓，你说的那种猫，一点儿也不像我。

我与宗达一起的人生，第一部分，他住在一个篮子里，篮子放在一匹狼的背上，这匹狼朝着西方奔去。我是这匹狼皮毛上的一只跳蚤，位置得天独厚，享有各种便利。我可以探望这位囚犯。我可以和这位囚犯说话。我让这匹狼觉得他自己身居要职。一天，真的，我对狼说，我说，知道吧，你正驮着一位非常重要的囚犯，越过边界。他说，我皮毛上的跳蚤，你尽可以告诉我这样的事情，但我尽可以不听。

我人生的第一部分，我把所有关于自己的事情都告诉宗达了。我告诉他，我家里有十四个孩子，我是最小的（这是谎言）。我告诉他，我小时候有一条裙子，裙裾有十四英尺长，其他的孩子就托着我的裙裾，裙子很配我。我告诉他，我上过捕鱼的课，七个人站在小溪中，十四只手搅动一根绳子，然后鱼就跳起来，跳进我们腰上挂着的帆布口袋里。每个谎言都是关于数字十四的谎言。我想要他了解我。我也说了真话。我说，你躺在这间牢房之前，我还没有见过配得上我的东西。我说，我不是我周围的环境，也不是我的命运，你也不是别人说的那个人。我说，我来说话，你可以叫停，但是其他人不可以。我来说话，我什么都说，就像是放在橱窗里发出沙沙声的小小收音机。我编出这世上所有最微不足道的东西和事情。我把它们打乱，混装在罐子里，有空的时候就拿出来。这就是我们爱情最小的边缘，最小的角落：你还是可以对我有这么多的期待。

我人生的第一部分，我跪在一间牢房的栅栏边，我的爱就躺在那儿。我发出呼唤声，就像是一个女人在呼唤鸽子，此时这个女人已经老了，看不见鸽子了。我的嘴巴发出嘘嘘的声音，因为我很肯定，有人之前说过，有人说过，发出这样的声音，鸟儿就会来到你身边。

我就像一条毯子，挂在栅栏上。我为他哭泣。我微笑，大笑。我是一个剧院，有一百部戏剧，可是没有演员，只能上演一部戏——也就是第一部戏，策划这部戏的时候，剧院还没有修。如果我们有一个剧院，这就是我们要上演的戏剧。我们只需要一个演员，还有一块放在她脸前的布。我放了这么多块布，教了我的宗达各种各样的事情，没有人知道这些事情，我不知道，其他人也不知道。这些都是我们生活中真实的事情，在空气中却空洞无谓。

我人生的第一部分，在拘留所的台阶上，一个女人拦住了我，她是我的母亲。她说，我要去的地方，我要见的人，她都听说了，她听到了奇怪的事情，她要了解真相。这个女人，我的母亲，她在拘留所的台阶上拦住我的时候，我感觉身处古希腊的历史里，而她要误导我。好母亲，我告诉她。一个人看看朋友，还是以前的样子，没有改变。

我人生的第一部分，有个早期导演让我在一部老影片中出镜。他告诉我，这部影片是很多年之前拍摄的了。你就是这个角色的最佳人选。很多场戏都是夜景，但是我们在白天拍这些镜头，凡是能利用的阳光，我们都要利用。阳光越多越好，这样我们才看得清楚，因为我们必须做到一清二楚。一点儿都不能隐藏，我们伤不起。

我人生的第一部分结束了，宗达被转到了另一个拘留所，他们饿着他。

+ +

我人生的第二部分，正如你知道的那样，亲爱的朋友，我的宗达几乎要被饿死了，看守不肯给他东西吃。他们对他说，你必须求我们给你吃的。他告诉我，他们说，我必须求他们给吃的。我说，你？你？求他们给吃的？他也是这样想的，他绝不会这样做。我不用那样的方式支配我的生命，他说。他说了这些话，他说话的方式是微笑。我说了这些，我的方式是眨眼。我穿着外套，双手抓着栅栏，站在牢房边上。我看得出来，他非常饿，他更瘦了。

我人生的第二部分，我的宗达很瘦，几乎都要散架了。他的身体只有手的边缘那么宽。我想叫他吃东西，但我没有。我不但没有叫他吃，我自己也开始不吃东西。我说，我也不吃东西了，但我没有他强壮。后来我开始头晕，起身都很困难了，我知道：我要失信于他了。如果我和他一样不吃东西，那去看他的事情，我就要失信了。力气就只剩那么一点点，我就不能再去看他。所以，我又开始吃东西，只需要有足够的力气就行，然后去看他。

他们把他拖出来，送去庭审。庭审已经开始了，他们想要他开口说话，于是他们饿着他，同他说话，盘问他，告诉他这样那样，要他签字。即便是放着不动，他的双手也在颤抖。他的眼睛是睁着的——他已经不再闭眼，我猜，如果人不吃东西，就会这样吧。最后，终于够了。他们给他拿来吃的，他开始吃东西。甚至有一次，他们虽然拿来了吃的，他也吃不下去。他的咽喉已经忘记了本来的功能。食物就是不下去。于是，咽喉得再次学会吞咽，这又花了几天的时间。

我人生的第二部分，一碗碗的食物端来了，我的爱免于饿死。我从未见过他吃东西。见不到这样的事情。但是，一天，我看见他站在那儿。我上午去的，挺早的，看见他站在那里，而他已经几周不能站立了。

我亲爱的，我叫道，亲爱的，你站着呢。你站得多好呀。

他看着我，道出缘由，他已经开始吃东西了。他说，他把他们击垮了。庭审也结束了。我知道的，结束了，我挺高兴的。我有一摞摞的报纸。我读了又读。他即将要去的新地方，我在地图上找到了，查到了路线。

那个地方，那是最后一次。亲爱的，我告诉他，我会在新地方见你。

我人生的第二部分就这样结束了。

+ +

我人生的第三部分，我去了一所监狱，监狱建在地下，为的是屏蔽月光。我说自己是吉藤卓，他们允许我从一个窄窄的孔爬下去。他们领着我进入一个走廊，再往下经过一个走廊。他们领着我来到一个用绳索隔开的区域。小小的房间就像是顺民一样，弯腰低头，蜷曲在那里。看守扳动杠杆，房间就打开了，想打开多少，就多少，可以打开很多，也可以打开很少。突然，我就得到允许，可以进去了。从来没有允许我进去过，突然就可以进去了。宗达坐在一张简易小床上。他盯着自己的双手看。他不看我。我想，这是我第一次看到他，我整整一生中的第一次，我就是这样感觉的。我说，我在看着他，他就在这儿。他听到我的声音，抬起头来。我在他身边坐下，我的胳膊扫过他的身旁，扫过他的肩膀。

我们要去哪儿？

我人生的第三部分，我几乎就是和宗达一起生活在牢房里。当然，准确地说，大多数的时候，我在很远的地方。大多数时候，我在公交车上，前往监狱，离开监狱，又在公交车上，与冈仓共处一室，坐着，吃着，在村子里的街道上走着，喃喃地打着招呼。大多数时候，我是那样的。虽然如此，就像我说的那样，我几乎就住在那个牢房里。只要一有机会，我就溜走，溜到那里。我就像一个有藏身之处的孩子。卓在哪里？卓到哪儿去了？在监狱的死囚牢里就能找到卓，她和她的爱人在一起。

那时，我觉得，我人生的第三部分就是我全部的人生。我已忘记了之前的两部分。我不觉得会有第四部分。我相信，我们会一直那样继续下去。死囚牢里的每一个人，一直都在。他们很老了。他们希望自然死亡，希望有体面的佛教葬礼。若还有体贴的家人活着，还来参加葬礼。就这样，我们鼓励他们，看守鼓励他们，看守鼓励我们。我们受到了鼓励，坚定地相信：这个世界会永远持续下去。

宗达，我说，有人说世界上的大城市，什么都能买到。我说这样的事情，他就会大笑。我们就坐着，大笑，就像是老军人。（我认识几个老军人，我们可不像哦，他就通过微笑说出这样的话来。我就说，你不认识什么老军人，我们肯定才是老军人。）

我人生的第三部分，我于此处得知了自己人生的意义。人足够强大，能够承受自我的意义，从别人口中听到自我的真实，还依然如故，就明白事情的分量了。

宗达，我说，我是你的卓。我会一直来这儿看你。我只需要干一份小差事，只需足够的钱搭乘公交车，买吃的。我不需要孩子，我不需要东西。我不需要书，不需要音乐。就像马可•波罗一样，我是深入内地的伟大旅行者。我深入墙与墙之间的核心地带，就在我们共同房子的墙之间。我是大使，我是大使馆，觐见一位孤家寡人的国王。你就是那个国王，我的国王，我的宗达。

然后，他就举起一只手，仿佛是说，这么疯狂的想法真好，但我们必须小心。

或者——这么一点点的小心翼翼，干脆也不要，扔到风中吧。我们就像是十支军队的骑兵。

他就是这样说的，他的话让我疯狂！我一下跳起来，又坐下。看守跑过来了，以为我们问他讨要小东西，一杯水，或是问什么。

不是，我说，只是宗达开了个玩笑。

这时，宗达就看着自己的双脚，有什么可看的呢，两只脚不过是它们该有的模样。

我人生的第三部分，我来到了一个很远的地方。我决定了，我要搬到离监狱近的房间里。我决定了，我已经攒够了钱，我可以办得到。我在计划。我没有告诉宗达。我决定的那天晚上，我去了，已经很晚，但也得到允许进去了。我告诉过你，没有阻碍，一直都是如此。没有阻碍。我出现了，然后进去了。我被带到了他的牢房，看守关上了门。他拉上了挡光板。我不知道门上还有挡光板，但他拉上了，整个牢房都封闭起来。从外面看不到里面了。

你好呀，我的宗达，我说。我走了过去。这是我最后一次看到他，最长的一次。我离开的时候，太阳升到了半空。公交车来过了，又走了。那天就没有公交车了，却又来了一辆。空荡荡的马路向两端延展。然后，一辆公交车，友善的车头，飘然而至。公交车司机说，年轻的女士，你运气不错。这个方向，要到明天才有公交车了。我这辆是碰巧走岔路了。然后他就捎上我，带我回堺市。

那天，我离开的时候，我觉得应该立刻返回去。等到太阳落山，我就出发。我就再次回到那里，摁响那个蜂鸣器，穿过一道道铁门，走进去。有人会让我掏空包里的东西，然后穿过一千个小窗户，窗户后面的眼睛随时都在。这些东西，我已经非常习惯了，我因之而感到平静。我觉得那是一套姿态，我期盼看到它们。我肯定没有任何东西能够把它们从我这儿夺走。我肯定这一切就没有终结的一天，也不会有终结的一天。似乎很傻，但我就是这么感觉的。我不相信，我的宗达也不相信：我们不相信的。

这封信讲的是宗达，宗达曾是我的爱；这封信讲的是我真实的人生，分为三个部分。现在，我在我人生的第四部分，虚假的部分。这一部分是虚假的。在我看来，虚假的部分总是在最后吧。