老巴塔哥尼亚快车

文前
引言
第一章 湖岸快车
一趟火车之旅的序幕
一座结冻的城市
第二章 “孤星”号
俄克拉荷马州
得州的粗野气质
第三章 阿兹特克之鹰
蘑菇自粪便吸取养分
卖大蒜的墨西哥人
仗势欺人的墨西哥海关
列车员还兼卖厨房用具
墨西哥人的骄傲
第四章 搭“莽夫”号前往韦拉克鲁斯
第五章 通往塔帕丘拉的客车
第六章 往危地马拉城的七点半班车
地震频仍的危地马拉城
第七章 往萨卡帕的七点整班车
第八章 往圣萨尔瓦多的单节小火车
一场混乱的足球赛
第九章 往库图科的慢车
第十章 大西洋线：往利蒙的十二点班车
圣何塞的两名美国人
丰饶之岸
旅馆都客满了
利蒙之行
第十一章 太平洋线：往蓬塔雷纳斯的十点班车
南冰洋奇遇
第十二章 到科隆的巴尔博亚子弹列车
金棺材与银棺材
运河该谁管呢？
巴尔博亚高中
旧式的殖民主义
第十三章 到波哥大的“太阳”号快车
古城卡塔赫纳
乞丐与流浪儿
第十四章 卡利马快车
房地产广告与无家可归
到处都很危险
美国传教士
第十五章 驶往瓜亚基尔的自动火车
老鼠与有钱人
一个离职传教士的故事
印第安人是谁？
第十六章 山脉列车
去库斯科的最佳路线
彻底破产的国家
第十七章 开往马丘比丘的火车
第十八章 “泛美”号
玻利维亚的问题
什么时候开车？
终于到了图库曼
第十九章 往布宜诺斯艾利斯的“北极星”号
面包的各种叫法
一个心仪欧洲的城市
阿根廷知识分子
第二十章 布宜诺斯艾利斯地铁
百愁门
忘年之交
第二十一章 南湖快车
别去巴塔哥尼亚
荒芜之地
第二十二章 老巴塔哥尼亚快车
自相矛盾的巴塔哥尼亚

　　没人望向窗外，他们从前就见过港口、邦克山与沿路的广告牌。他们也不注视彼此，视线就定在眼前数英寸。可纵使他们对头上的广告视若无睹，后者仍对前者诉说着信息。这些家伙是当地人，举足轻重，而广告公司也知道他们的销售对象是谁。“需要联邦直接税表格吗？”它的下面，一个身着厚呢水手上衣的年轻人正对着报纸露齿而笑，吞咽口水。“兑现您的支票，行遍麻省。”一位面色灰黄如南非霍屯督族的女士，紧紧抱着她的购物袋。“请自动自发赞助波士顿的公立学校。”对于那位头戴俄式小帽、检视公文包文件的无聊兄弟而言，倒也不赖。“想抵押借款吗？找我们就对了！”没有人往上瞧。“修理屋顶与排水沟。”“利用闲暇时间取得大学学位。”一家餐厅、一家广播电台、一则倡导戒烟的告示。
上述标语的宣传对象不是我，它们管的是当地事，但今早我即将远离。当你远离之际，广告所蕴含的许诺便不再有实质的意义。金钱、学校、房屋、广播：我将一切抛诸脑后。这段从惠灵顿圆环到主街的短短路程上，广告变成了一连串哀恳的呢喃，有如某种不知名语言的胡扯瞎谈。我大可耸肩以对，因为我正坐着车远离家园。除了酷寒及落雪反照出的刺眼亮光，其余事情对我的旅程毫无影响。除了一件事之外，一切都不再重要：当列车缓缓驶进南站时，我离巴塔哥尼亚又接近了一英里。