凡人之心

“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”——《凡人之心》

以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史，《凡人之心》记录下生命中最重要的主题：爱与怜悯，激情与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。一本书，一面镜子，一颗烧灼的心，字里行间不断刺痛着读者：渴望伟大却又渐趋“平凡”的人生，该如何勇敢前行？

在伦敦初出茅庐，与伍尔夫、伊夫林·沃一同探寻文学的灵感；在爵士时代的巴黎，与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴；在西班牙内战中，和海明威搭档冒险；在第二次世界大战时，被伊恩·弗莱明招募为间谍，又在异国他乡突遭背叛；在纽约，作为艺术品商人，经历风起云涌的先锋艺术运动。《凡人之心》的主人公洛根·蒙斯图尔特，一生和同时代的弄潮儿多有交集，几乎游历了世界各地，但和我们一样，他也是凡人，在追求幸福时也犯下各种错误。

威廉·博伊德

William Boyd

和麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家。1952年出生于加纳，毕业于牛津大学耶稣学院。英国皇家文学学会会员，获颁大英帝国官佐勋章、法兰西文学与艺术勋章。著有16部长篇小说，以及多部短篇小说集和剧作。作品多次入围布克奖和国际都柏林文学奖，并斩获科斯塔奖、毛姆奖、惠特布莱德小说奖、詹姆斯·泰特-布莱克纪念奖、约翰·里斯奖、《洛山矶时报》图书奖等多种文学奖项。曾任《格兰塔》第100期纪念刊客座主编。

2002年，长篇小说代表作《凡人之心》出版，入围布克奖，进入国际都柏林文学奖决选，并获得让·莫内欧洲文学奖等奖项。

王一凡 | 译者

文学译者。译有《愤怒的葡萄》《故园风雨后》《福尔摩斯先生》《夜幕降临》《无罪的罪人》《请你帮我杀了她》《许愿树》《旅行的意义》《永远的异乡客》等多部作品。

一部出色的流浪汉小说，风格自信而写意。一股老式但新奇的力量，从头到尾始终保持活力。这部小说是各类文学奖的有力竞争者，也会是其中任何一个奖项当之无愧、炙手可热的得主。

——安妮塔·布鲁克纳（英国作家，布克奖得主）

博伊德在全书开头的文笔是如此灵动，以至于读着读着，我们都忘了蒙特斯图尔特是一个虚构的角色。

——角谷美智子（《纽约时报》首席书评人）

《凡人之心》也许是z多人向我推荐的书了。我倾向于避开任何一本别人推荐给我的书，宁可天真地想象自己会发掘出属于我的文学金矿，不过这次她的热情实在令人难以拒绝，于是在晚饭后，我点上烧木炭的火炉，读了起来。到临睡前，我已经欲罢不能了。

——肖恩·白塞尔（《书店日记》作者）

这部小说比起一部世纪旅行见闻录来说可要丰富得多了。它映射出个人人生的轮廓：主旋律；反复无常；真诚与虚伪的友谊；没有能力完成自己人生设想的哀叹；几乎毫无意义的某些人生经历。小说名为“凡人之心”，然而，蒙斯图尔特并不代表每一个人。他比我们中的大多数人更加慷慨、宽容，更能享受自己的人生。

——《大西洋月刊》

这本书乐趣无穷……读来令人快乐极了。

——《华盛顿邮报》

博伊德具备一种独特的能力，这使得他能通过描述丰富、真实的细节，刻画复杂、可信、充满情感和生命力的人物，z终讲出引人入胜的精彩故事。……这本书我读了两遍了，可能马上要再读一遍。而又有几本书能让你这样不住想要重读呢？

——《洛杉矶时报》

一个伟大的角色——以及一部伟大的小说……博伊德让你确信自己读到的正是一个真实、有缺陷、边缘化的角色，饱经20世纪历史中恶意和反复无常的创伤后，内心无尽的秘语。

——《西雅图时报》

博伊德所赋予主角的，如果不是精神，那也是声音的完整性，是对自己不恰当之处z轻微的嘲讽，是对句子和短语优美凿琢后呈现的一出戏剧。

——《纽约时报书评》

惊艳、动人，极为有趣。这既是一本记录逝去时代的精彩回忆录，也是一个有关平凡人的动人故事。

——《星期日电讯报》

博伊德惊人的叙事能力在这里得到了释放：这是一部你难以预知结局的传记，让你深深着迷又不住猜想……这是博伊德迄今为止z令人愉快的小说之一：慷慨、机智，又悄然地别具深意。

——《标准晚报》

读到z后三分之一，似乎有点懂了说自己z爱这本书的抖森是怎样的人。LMS的一生，从二十年代的巴黎文学界，二战时期的间谍生活，五六十年代的纽约…一路下来，如果真能如《午夜巴黎》那样穿越，大概每个阶段都有人愿意穿回去，跟他交换吧。然而他那种一直追寻年轻时理想，回首时的无奈遗憾，却比那些传奇似的经历更直指人心，引人反思，我这一生，是否虚度？ 回顾人生，如一条河，我只是疑惑了，究竟自己是河心小船上那个人，还是岸上观望那个人。读者在阅读过程中，也开始疑惑，开始思考，岸上的人变成了船上的人，这大概是本书z大的魅力吧。 如果能给六颗星星，我会毫不犹豫，逐一点亮。

——豆瓣读者Kathy

花几十天读完了小说主人公用一生写下的日记（虽是虚构但却真切无比），内心好像被一股巨大的虚无感吞噬。眼见主人公辗转于人生得意与颠沛流离间，世事无常，一路到z后，纵然有可被鉴定为传奇的经历傍身，还是抵挡不了衰老和死亡，抵挡不了时间这个z大的敌人。而我们每个人其实都一样。

——豆瓣读者sorrento

算不上成功，算不上传奇，做不到自己想做的，也不断失去所爱，但看到z后一直在被戳中，如果是自己，又能不能把这么一生过好呢？

——豆瓣读者with

读的时候，有许多回，威廉·博伊德写下的句子深中我心，牵扯出在那个时刻z本能流露的感情。能做到这一点的作家实在不多，而博伊德成功做到这点不止一次。《凡人之心》是我读过的博伊德的第一本书，但必然不会是z后一本。

——英国读者Kundra

厚实、浓重、无限蔓延，并非我惯常喜欢的类型，但不得不说，在读完之前我就是没法放下这本书。尽管篇幅不短，但《凡人之心》是那种能让你在翻阅繁多书页的过程中，持续且牢牢吸引住你的小说。博伊德有一项罕见的天赋，这让他写出充满力量、无比动人的散文文体。此外，《凡人之心》包涵这一切：爱、欢笑、痛苦、困顿、泪水，以及成功与失败。从各方面来看，这都是一部大师级的作品。

——Goodreads读者J. Kent Messum

日记序言

学校日记

牛津日记

第一本伦敦日记

第二次世界大战日记

战后日记

纽约日记

非洲日记

第二本伦敦日记

法国日记

后记