疫苗竞赛

本书疫苗知识全文扎实，情节生动，是一部文学性、可读性很强的科普作品，充满人文关切，科学家的形象丰满而人性。它描写了疫苗研发中科学与伦理互相交织的困境，以及政府部门、科研机构和医药巨头的多方角力，既科学严谨又引人入胜。

《疫苗竞赛》6大看点！

1. 疫苗的必知常识

研发“比火箭科学难得多”，究竟难在哪里？疫苗保护我们的原理是什么？疫苗安全吗，有哪些副作用？

2.重大疫苗的科研历史

脊髓灰质炎疫苗、狂犬病疫苗、风疹疫苗……极大改善了人类健康状况，它们诞生与改良的故事。

3.人胎细胞系WI-38的传奇故事

它是*个以人体胚胎建立的细胞系，打破了培养细胞长生不死的神话，全世界有3亿人接种了以其制备的疫苗。

4.科学三巨人的精彩传记

海弗利克、科普罗夫斯基、普洛特金的科研与人生，诠释了坚持、理想与英雄主义。

5.医学伦理建立的宝贵见证

西方社会曾长期以孤儿、囚犯、智商人士等弱势群体试验疫苗，医学伦理经过漫长的政府、行业规范才得以确立。

6.20世纪美国疫苗事故的全档案

5万美军肝炎大感染

卡特事件

脊灰疫苗猿猴空泡病毒污染

梅雷迪丝•瓦德曼，《科学》期刊记者，《自然》期刊和《财富》杂志供稿作家，并为《华尔街日报》《纽约时报》《华盛顿邮报》等撰写生物学和生物医学专栏。在华盛顿负责生物医学报道近二十年。瓦德曼毕业于斯坦福大学人类生物学专业；于英属哥伦比亚大学医学院学习医学，并以罗兹奖学金从牛津大学国王学院获得医学学位；还拥有哥伦比亚大学新闻学院硕士学位。

《疫苗竞赛》开始于海弗利克博士工作的威斯塔研究所，从WI-38细胞系意想不到的分离与发现着手，以时间和研究进程为线索，交叉着疫苗研究，病毒的分离与发现，以及科学家、临床医生、商业公司还有政府和各色社会团体对各自利益的诉求，以通俗易懂的语言给读者讲述了疫苗研究过程中的科学、伦理、商业和政府监管。由于作者巧妙的故事情节安排，整本书穿插着对人物个性、生活细节的描述，使得原本枯燥的科学研究过程、实验技术细节变得充满了情感和生命。

——南京大学生命分析化学国家重点实验室副主任吴稚伟

讲述了20世纪中叶疫苗的发展历程，研究细致、写作严谨、极有启发。这部睿智的大部头给人带来愉快阅读体验，它全面描绘并探讨了疫苗研发竞赛中的许多关键问题。

——《科学》期刊

这是一个与疾病作战的故事，梅雷迪丝娓娓道来。她不仅展示了科学如何运作，也表现了英雄主义、冒险、坚守、迎难而上，表现了权术、愚昧、官僚主义、对金钱的追求。这是一部上乘之作，对科学知识的阐释非常清晰。

——约翰·巴里，畅销书《大流感：zui致命瘟疫的史诗》作者

非常引人入胜……[《疫苗竞赛》]完全可与丽贝卡·斯克鲁特2007年出版的《永生的海拉》媲美。

——《自然》期刊

写了很多科学界逸闻、历史细节，以及有趣的人物……她带我们走进一个时代，那时科学尚未建立起禁忌和界限，科学家与医生个体怀抱利他主义，他们未曾想将基因或者活细胞注册为己有……她展现的在生物学家、大学中兴起的激动人心的创业风气，正是生物技术行业的萌芽。

——《华盛顿邮报》

梅雷迪丝·瓦德曼的新书非常精彩，它详细展现了研发风疹疫苗的努力——既是科学变革的故事，也是毫无留情的竞争。它探讨并完美阐释了许多热门话题——读来好像一部侦探杰作。

——《美国实验生物学联合会会志》（FASEB）

一部精彩的故事，讲述了科学的暗战、个性的冲突、粗陋的伦理，回顾了细胞生物学如何从科学界的一潭死水转而成为高风险、高收益的领域。

——《华尔街日报》

瓦德曼的研究涉猎广泛，她的这本书中随处可见科学与其人、其时的逸闻与细节。

——《波士顿环球报》

《疫苗竞赛》对于科学家、政治家、医生、父母，对于每一个对医学研究世界感兴趣的人，都是一部重要作品……一部令人信服的作品。

——《赫芬顿邮报》

医学新闻报道的一部典范之作。

——《出版人周刊》

一个重要而精彩的故事，具备改编为电影的戏剧张力与人物特性。

——《科克斯书评》

故事写了人的悲剧，也写了人的伟大；写了好奇心，也写了野心；写了势力争夺，也写了伦理错误；写了关于使用流产胎儿细胞的“假新闻”与“另类事实”。

——《达拉斯晨报》

梅雷迪丝·瓦德曼卷起袖子，坚定地望着一个有时不道德、常常简陋、总是混乱的世界，即公共健康zui重要的领域之一，疫苗。她的发现无疑会带给你惊喜。

——保罗·奥菲特，费城儿童医院传染病专家，《潘多拉的实验室》作者

本书十分吸引人，在寨卡与埃博拉病毒肆虐的时代，尤其能引起人的共鸣。它让我们回想起50年前研究人员所持的医学试验伦理。

——亨利·T. 格里利，斯坦福大学法律与生物科学中心主任，《性别的终结》作者

科学斗争的精彩故事讲完了，其中一个重要话题是，人用疫苗应该用人类还是动物细胞来制备。本故事的主人公是伦纳德·海弗利克，他主张使用人细胞。我们应该庆幸，他获胜了。

——斯坦利·M.加特勒，华盛顿大学遗传医学荣休教授

前 言
第yi部分 细胞
第yi章 开端
第二章 发现
第三章 威斯塔重生
第四章 染色体异常与堕胎
第五章 凋亡的细胞与教条
第六章 瑞典的资源
第七章 脊髓灰质炎疫苗里的“乘客”
第八章 试验
第二部分 风疹
第九章 敌人显现
第十章 孕妇的灾祸
第十一章 狂犬病
第十二章 孤儿与普通人
第十三章 我们已知的魔鬼
第十四章 政治和信念
第十五章 大逃离
第十六章 掉进熊坑
第十七章 细胞战争
第十八章 生物制品标准部失职
第十九章 突破
第三部分 WI-38细胞战争
第二十章 被残杀的婴儿与天空实验室
第二十一章 细胞公司
第二十二章 崎岖道路
第二十三章 疫苗竞赛
第二十四章 生物公司
第二十五章 解释海弗利克极限
第二十六章 新兵传染病与梵蒂冈请愿
第二十七章 细胞的来生
后记 他们如今在何方？
致谢
注释
参考文献
索引

前言

自然界中极微小的事物有极伟大的作用。

——路易·巴斯德，19世纪法国微生物学家

1964年10月9日，一名女婴诞生在费城综合医院里。她是早产儿，在母亲怀孕大约32周时来到人世。她体重3.2磅，身体发青，毫无精神，也没有呼吸。她仅有的生命迹象就是缓慢的心跳。然而，她还是顽强地活了下来，她17岁的母亲也给她取了名。

一个月后，这名女婴仍然在住院。医生用听诊器听到她的心脏里有粗重的杂音。胸部X光检查显示，她的心脏有个小洞，无法高效地泵送血液，因此肥大得很厉害。医生还注意到，她目光呆滞，不聚焦。于是他们叫来了眼科医生，检查后发现她患有白内障，双眼失明。后来，尽管没有进行正式的听力测验，但其他迹象表明她双耳完全失聪。

1965年1月，这名3个月大的女婴在接受手术，治疗了其中一只患白内障的眼睛后，被母亲带回了家。九天后，她又因为腹泻回到了医院。她住院接受治疗期间，呼吸系统反复感染。她增重困难，这种情况在有同样心脏问题的婴儿身上很常见。1965年7月，在发现她心脏上还有一处缺陷后，心理医生对她进行了评估，确定她虽然已经有9月龄，但发育水平只与两三月龄的婴儿相当。她坐不起来，也抓不住放在手里的东西。

女婴如果想活下来，就需要接受心脏手术。就在她1岁生日前，外科医生在她的胸壁上划开一道7英寸长的切口，修复了心脏。手术后她继续住院。慢性呼吸系统感染仍未痊愈。1966年2月18日凌晨3：30，这名只有16月龄、11磅重的女婴因肺炎去世。在短暂的生命里，她只有九天不是在费城综合医院度过的。

在把女儿送回医院时，年轻的母亲给医生提供了一些信息。怀孕一个月时，她患过德国麻疹，也就是风疹。

序言
还是《自然》期刊记者的时候，本书作者梅雷迪丝•瓦德曼在2012年的《科学》上读到一封生物学家伦纳德•海弗利克的来信。信中说，来自海瑞塔•拉克斯女士的海拉细胞系并非独一无二，另一来自流产胎儿的细胞系已经用于疫苗生产，拯救了数以亿计的生命。不仅如此，海弗利克还卷入了一场和美国政府的官司，争夺这个细胞系（WI-38）的所有权。官司引发了一场关于人体组织所有权的争议，迄今仍未解决。拯救生命的疫苗、流产和知识产权之争等主题深深吸引了瓦德曼女士。很快，她赶赴加利福尼亚州采访海弗利克博士，开始了本书的写作。
在随后九个月的时间里，瓦德曼女士采访当事人、搜集一手资料、进行实地访问，围绕着WI-38细胞系给读者讲述了一个生动的、仿佛发生在昨天的疫苗发展故事。《疫苗竞赛》开始于海弗利克博士工作的威斯塔研究所，从WI—38细胞系意想不到的分离与发现着手，以时间和研究进程为线索，交叉着疫苗研究，病毒的分离与发现，以及科学家、临床医生、商业公司还有政府和各色社会团体对各自利益的诉求，以通俗易懂的语言给读者讲述了疫苗研究过程中的科学、伦理、商业和政府监管。建于1892年的威斯塔研究所是国际知名的生物医学研究中心，在疫苗研发和传染病研究领域久负盛名，麻疹疫苗、轮状病毒疫苗和野生动物狂犬病疫苗均出自该研究所。当年我就职于宾夕法尼亚大学时，住处与威斯塔研究所仅有几个街区的距离，每日上下班都会经过该研究所，我也和那里的研究人员有不少的学术合作，心中充满了对威斯塔丰富的学术历史和成就的崇敬。
从生物医学角度，作者以极为通俗、生动和科普的语言讲述了细胞分离和培养、疫苗制作、病毒感染等过程。由于作者巧妙的故事情节安排，整本书穿插着对人物个性、生活细节的描述，使得原本枯燥的科学研究过程、实验技术细节变得充满了情感和生命。同时作者还用很大篇幅介绍了在科学家的实验室中研制成功的疫苗，如何通过临床试验和政府部门审批成为产品的复杂过程，以及围绕着细胞、疫苗的利益和权益之争，波澜起伏。一个贯穿《疫苗竞赛》全书的特点是充满了人文主义关爱和深沉的社会服务责任心。通过海弗利克，我们看到了科学家们在战胜病魔上的不懈努力，在秉承社会公平和责任上的勇气。《疫苗竞赛》是少有的可读性极高、趣味盎然的科普作品，既适合没有疫苗知识背景的普通大众，也适合对疫苗发展历史有兴趣的专业研究人员、公共卫生专家和教育工作者。特别有帮助的是，本书每一章均提供了大量的参考文献，不仅为书中每个情节提供了佐证，也为那些感兴趣，希望进一步了解、研究疫苗历史的读者提供了深入挖掘的方便。
本书译者显然对威斯塔研究所、疫苗及相关的背景做了下狠功夫的调研。书中的专业术语、技术方法和临床病理的翻译都准确地反映了原文的意思。译者在文字处理上也高度体现了原作生动和故事化的特点，使得本译著具有很强的可读性。
吴稚伟
2020年夏于新冠疫情中的南京