四维旅行

　　四维时空到底是什么？
作者介绍了我们偶尔会感到的最大困惑，如：时间会继续吗？宇宙之外还有空间吗？
这是相当有趣的一本书，不但解释了空间和时间的关系，而且把时间与空间的关系从科学的高度提升到哲学的高度来进行阐述，领会其中的深意，则会对你的思维方式有所帮助。

　　R.L.普瓦德万（Robin Le Poidevin），英国利兹大学哲学教授，指导利兹大学的本科生和研究生，他善于以睿智的语言解答众多的疑惑。

总序
再版序 一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象
献词
前言
致谢
第1章 时间的测量
格林威治的意外事件
度量、约定和事实
时间和自然律
第2章 变化
作为变化的时间
没有变化发生的时间？
皆事有因
第3章 没边的盒子？
两个世界相遇的地方
亚里士多德反对虚空
罐、泵和气压计
真空的教训
多余的空间
寻找绝对运动
第4章 曲线和维数
被取代的欧几里得几何
可以感知的空间
一只手
高于三维？
第5章 时间的开端和结尾
创世的回音，末日的征兆
充足理由律的局限
过去可能是无限的吗？
大循环
第6章 空间的边缘
站在边缘的阿基塔
宇宙之外还有空间吗？
无限的错觉
第7章 无穷和悖论
芝诺：乌龟如何打败了阿基里斯
对芝诺的两个回应：无穷小量和有限论
汤姆逊的灯
跃变的难题
德谟克利特的锥
空间和时间的原子
第8章 时间会流逝吗？
流逝之谜
麦克塔格特对时间非实在的证明
第一个回应：现在主义
第二个回应：B—理论
为什么只有一个现在？
第9章 像放电影的宇宙
迈布里奇的马和芝诺的箭
瞬间没有运动？
现在没有运动？
芝诺和现在主义者
第10章 干预历史
失去的日子
可改变的过去
时间旅行者的两难困境
颠倒的因果关系
第11章 我们之外的时间和空间
概率和多元宇宙
分支的空间
反驳和结果
第12章 时间箭头
隐藏的路标
三个箭头，事物为什么会解体
意识的过去
时间的种子
平行的原因
时间顺序只是局部的吗？
原因可以和它们的结果同时吗？
无方向的宇宙中方向的意义
综述
邓恩的梦和其他一些问题
进一步的读物
综述
参考文献
译后记
注释

　　这是我读过的最有意思的一则关于世界尽头的猜想。

　　小时候我家里有一部七卷本的，20世纪30年代早期出版的儿童小百科全书——《纽恩图文知识库》。这几本书是我母亲的，它们伴我度过童年的许多时光。每卷书的后面都有一篇令我特别着迷的文章，一页页地翻过去就可以看见牡蛎、青蛙、犬蔷薇、蜜蜂（特别可怕）和许多别的生物的内部构造图。修道士培根的故事出现在讲述著名的科学家和发明家的那卷里。书里说培根花费了多年的心血用黄铜制造了一个人头。据他讲，这个人头立刻就说了些精彩的话。然后他一直盯着人头等啊等，等着它再说话。但培根等累了，于是就派了一个修道士守着它，并吩咐人头一说话就马上喊他。过了有那么一会儿功夫，铜人头的嘴唇开始嚅动，说了句“时间正在进行。”想到这句话意义不大不值得去喊培根，这个修道士就没动，等着看人头还会说什么。半小时之后，人头又说“时间正在过去。”修道士还是坐着没动。又半小时之后，人头说了第三句也是最后一句话：“时间完了”。然后它自己撞到地板上摔成了碎片。修道士立刻把这个不幸的消息告诉了培根。培根得知人头在他不在的时候开口说了话并且已经毁掉了的消息，非常懊丧。后来他又做了很多铜人头，但再也没有一个会说话的。
百科全书这一部分的撰写者明智地提醒读者，这个故事只是一个传说。但即使不是真的，这也表明了和培根同时代的人以及后来的人对他的尊敬。我幸好没注意到这个提醒，而被这个我认为是千真万确的故事迷住了。它使我相信时间的秘密正是打开生命之门的钥匙，而且这些秘密的知识可能是危险的，甚至不能为人类的心智所知晓。我就这样迷上了时间，虽然我不知道该到哪里去寻找启迪。几年后，我又重新点燃了对时间的兴趣，那是有一次我的父亲突然很凑巧地提到邓恩（J.W.Dunne）的《时间实验》。这本书在1927年第一次出版的时候就非常畅销，还影响了普里斯特利的时间剧。父亲说这本书讲的是关于时钟表盘的一个梦。这个梦看起来好像表明了人能看见未来，但后来证明这是错误的（邓恩对这个梦的描述附在本书的后面）。我不知道用什么来反驳我父亲头脑里的想法。但是，在这之后的某个时间，当我找到这本书时，我既对书中梦的描述激动万分，又对我无法理解邓恩用来解释这些梦的理论而感到沮丧——这个理论的奇特之处现在仍然给我留有深刻的印象。

　　1894年2月15日的晚上，有人在靠近格林威治皇家天文台的公园里发现一位正处于极端悲惨境地的男子。很显然，他可能是在携带炸药（也可能是在排除爆炸物）时不慎炸伤了手。伤口不久就要了他的命。因为事情发生在格林威治公园，人们自然就推测他图谋炸掉天文台。围绕这个扑朔迷离的意外事件，康拉德（Joseph Conrad）在《密使》中杜撰了一位双重特工受外国势力的指使去炸断“第一根子午线”（即格林威治天文台）的故事。这种被视为攻击科学和技术本身的行为会激起人们的愤慨，而且能比袭击某个名人或者一群无辜平民更巧妙地引发社会混乱。
到1894年，格林威治已经具有了一种很特殊的意义：它不仅标记了零度经线，而且代表着时间的标准化。在19世纪很长的一段时间里，英国的不同城市都有各自的时间。从一处到另一处的旅客经常不得不在到达某个地方后调整他们随身携带的时钟。铁路的出现使得消除这种地域间的时间差日益重要，于是，1852年出现了所谓的标准的“铁路时间”。后来在1880年英国议院通过了时间标定法案。该法案以格林威治天文台时钟的时间为通用时间。我们也许可以设想一下，通用时间的设立很可能会在英国的一些地方招致如同今天别的一些地方对单一欧洲货币一样的愤恨，虽然不能非常肯定这种情绪会发展到需要炸掉天文台的程度。