人的局限性

　　★作者塞缪尔·约翰生是《英文词典》编纂者，也是英国18世纪文坛领袖。他以富有魅力的个性和言说方式塑造了18世纪英国人的礼仪规范、道德观念和文艺品味，18世纪中后期也被称为“约翰生的时代”。约翰生同时影响了后世诸多作家，如简·奥斯汀、乔治·艾略特等，也备受林语堂、梁实秋、钱锺书、杨绛等作家的推崇。
★全新修订版约翰生作品集。以牛津《约翰生重要作品选》、哈佛《约翰生文选》和企鹅《约翰生文选》等为选本参考，涉及诗歌、散文、书信、日记、诗人评传、序言等，是目前已出版的较全的约翰生文集。译者同时做了全面校订修改，新增20余篇内容。精心排版、装帧，内文使用顺纹纸，锁线胶订，柔软轻盈，阅读舒适。
★如何更好更有意义地生活，是约翰生作品的核心主题。约翰生的作品具有喻世明理、内观自省的特点。他在书中论及自己对死亡的思索、对人性善恶的探讨，以及对婚姻的摩擦与不幸、生命的意义等问题的看法，这些也是每个时代普通人都要面对的问题，在当代语境下依然有阅读价值。

　　【作者】
塞缪尔·约翰生（Samuel Johnson，1709—1784），英国18世纪著名诗人、散文家、批评家和词典编纂家，英国后期古典主义代表。常被称为约翰生博士（Dr.Johnson），曾创办《漫步者》等刊物，其独力编纂的《英文词典》是历史上第一部英语词典。他的作品涵盖散文、哲理诗、讽刺文、悲剧、小说、评论，包括批评著作《〈莎士比亚戏剧集〉前言》、诗歌《伦敦》、小说《拉赛拉斯王子漫游记》、评传《诗人传》等。
【译者】
蔡田明，1956年生，中山大学中文系毕业，澳大利亚ECU大学历史学硕士。曾在中国社会科学院文学研究所工作，现居珀斯，澳大利亚约翰生学会会员。出版有《〈管锥编〉述说》《西金山史话》《平民游记》以及约翰生作品系列译著。

译者序
诗歌
伦敦
人类希望的幻灭
悼念罗伯特·利弗特医生
致思罗尔夫人
漫步者（1750—1752）
第1期 未来理想与现实
第2期 未来理想与现实
第4期 新现实小说
第6期 幸福来自他国
第14期 文与人
第16期 成名的苦恼
第17期 幸福与死亡
第18期 论婚姻（一）
第19期 及早选择职业
第21期 文人的命运
第23期 作者与批评
第31期 人性的弱点
第32期 斯多葛学派
第36期 田园诗（一）
第37期 田园诗（二）
第39期 论婚姻（二）
第41期 人类不幸的原因
第45期 论婚姻（三）
第47期 关于悲哀
第60期 人物传记
第106期 作家的虚荣心
第113期 论婚姻（四）
第114期 论死刑
第121期 文学的模仿
第129期 需要进取精神
第134期 反对拖延
第137期 论一般知识的必要
第142期 乡村的暴君
第144期 成名的困难
第148期 父母的专制
第156期 写作“规则”
第161期 租房记事
第170期 一个妓女的遭遇（一）
第171期 一个妓女的遭遇（二）
第172期 暴发户的行为
第180期 生活与学习
第183期 论妒忌
第208期 结束语：写作意图
冒险者（1753—1754）
第67期 人类社会的福祉
第84期 马车上的空虚无聊
第85期 知识的作用
第99期 英雄：成功与失败
懒散者（1758—1760）
第10期 不要过于自信
第22期 兀鹰怎么看人类
第23期 债务人的牢房（一）
第31期 论懒散
第38期 债务人的牢房（二）
第41期 友人的逝去
第60期 论批评家（一）
第61期 论批评家（二）
第81期 欧洲掠夺者
第84期 传记写作
第88期 人的局限性
第97期 旅行作者应写什么
第100期 一个所谓的好妇人
第103期 最后的话
其他杂志文章
为中国茶辩护
再为中国茶辩护
英国普通士兵的勇敢
新闻记者的责任
爱国者：致大不列颠的竞选人
前言
《英文词典》前言
《莎士比亚戏剧集》前言
诗人评传（节选）
弥尔顿
考利
德莱顿
艾迪生
蒲柏
萨维奇
格雷
游记
苏格兰西部群岛旅行记（节选）
书信 日记 祷词
致切斯特菲尔德伯爵
致詹姆斯•麦克弗森
致希尔•布思比
致乔治•斯特拉恩
致詹姆斯•鲍斯威尔
致鲍斯威尔夫人
致思罗尔夫人
日记
祷 词
译后记
参考书目
约翰生年表
《约翰生全集》目录

　　约翰生的才学和工作是促使英语成为“世界语言”的重要因素之一。
——《泰晤士报》
名人推荐
我最喜欢约翰生博士的谈话，佩服他的博学，可怜他的身世，也崇敬他的为人。他的谈话不管有理没理，总很有趣，多警句，有识见，有劲，回味无穷。
——杨绛
不对一位经典的批评家做出适当的评价，人们就无法为西方经典唱一曲完整的挽歌，他就是塞缪尔·约翰生博士，各民族中空前绝后、无与伦比的批评家。
——哈罗德·布鲁姆
约翰生博士身上有圣徒的品质，这是因为他是为数不多的爱所有人类的人。
——弗吉尼亚·伍尔夫

　　约翰生是在英国两次政治大革命后出生的。在第一次革命中，由克伦威尔领导的议会军把查理一世（1625—1649年在位）处死，成立了“共和国”。尽管名称改变，但它基本是一个以清教徒严峻精神为标志的暴政。在不长的十年统治期间，英国剧院遭到关闭，出版物受到审查。在克伦威尔死后，1660年，查理一世的儿子继承王位，史称查理二世。在这个“复辟”时期，英国重开剧院，社会恢复秩序，确立法律，保证个人自由，禁止随意逮捕人。然而，詹姆斯二世（1685—1688年在位）掌权后，新国王开始反“复辟”，倾向专制与罗马天主教。1688年，詹姆斯二世的女婿威廉从荷兰被邀请回国，结束独裁。此后新时代开始，威廉三世（1689—1702年在位）接受议会通过的《权利法案》，使民众享有宗教信仰自由和出版自由，奠定至今未大变的“君主立宪”体制。史书称1688年英国发生的这场没有流血的变革为“第二次革命”或“光荣革命”。
1709年，约翰生出生。大不列颠与苏格兰已合并（1707）两年。这个“合并”是英国18世纪历史开始的标志。约翰生生活的时期，经历过四个王室：斯图亚特王室的安妮女王（1702—1714年在位）、德国汉诺威王室家族的乔治一世（1714—1727年在位）、乔治二世（1727—1760年在位）、乔治三世（1760—1820年在位）。他十二岁那年，代表辉格党的罗伯特· 沃波尔出任英国第一财政大臣，行首相之实（1721）。他二十九岁到伦敦后开始以文为生，为杂志写文章或编词典。在他工作期间，英国侵略印度（1757），对法国开战（1756—1763），对北美殖民地征税（1765）。1776年，北美十三州宣布独立。八年后，约翰生去世（1784）。五年后（1789），巴黎发生推翻君主制的法国大革命。

　　据记载，有些东方君主，在宫中雇用专职官员，叫他每天早上在固定的时刻前来提醒国王：“陛下，别忘了您会死去。”雅典的梭伦把目前脆弱和不稳定的状态看得非常重要，为后世留下这样的训诫：“让你的双眼盯住生命的结束。”
经常严肃地思考那个终止我们的所有计划和剥夺我们的所有物的死亡时刻，确实能让我们以公平和理性来最有效地规范我们的日常生活。一个严肃地思考从生到死的问题并开始他每一天生活的人，将不会做出任何邪恶的坏事，也不会屡犯荒唐的错误。
在这个世界上，人们的幸福之所以会受到干扰，是因为人们有欲望、悲哀和恐惧。面对这些欲望、悲哀和恐惧，对死亡的思考是一剂合适有效的救治良方。因此，爱比克泰德说过，经常想想贫穷、流放和死亡，你将不会沉溺于强烈的欲望，或者能放弃卑贱的想法。
人们在点燃起追求共同目标的火花，反思内心激荡着怎样兴奋的渴求时，就能很容易理解、认同爱比克泰德这句基于正确观察的格言。在人们完全实现他们想象的追求之前，他们会表达出自己未来拥有的喜悦，让自己的思想去承受思考它的痛苦。除非得到成功，他们不去幻想任何快乐，或者，除非失败，他们不去设想任何痛苦。与那些摆在面前的伟大目标相比，我们把上帝施舍于生命中的任何慷慨和其他种种满足，当作无关紧要而忽视不顾，当作妨碍行动而抛在一边，或者当作前进路上的拦路物而踩在脚下。
每个人都曾有过亲身经历，当一个患急性或慢性疾病的病人在其面前死去时，他会表现出多么强烈的情绪。在死亡临近的最后时刻，什么伟大的强烈影响，什么耀眼的财富，什么敬佩的赞美，什么众生对自己的哀求，所有这一切都显得幻灭和空洞。如果同样的思想一直支配我们，这类同样的情绪就会重复地表现出来。人们不难发现，这时谁要是不停地伸出双手，力图抓住那些不能保持的东西将是多么愚昧；谁要是耗费生命，尽力地增加新的塔楼来满足自己的野心会是多么荒唐，这就好比当地基在晃动时，建立在它上面的一切物体都会倒塌一样。
所有“嫉妒”与“欲望”都是成比例的。基于“制服他人才能获得满足”这一心理，我们胜过他人的同时，自会感到某种不安。因此，只要克制过分的欲望，就能让心灵摆脱嫉妒的腐蚀，免除这个比其他多数罪恶还要严重的邪恶。因为嫉妒会折磨我们，使我们憎恨世界，使用卑鄙的手段，玩弄肮脏的阴谋。那些想到自己很快就要死亡的人，他会把怎么才能完美结束自己的人生，作为最重要的事来考虑。因此，他会平静地想到，无论是哪种手段，只要达不到这个目的，都是无用的。经常思考自己生命短促的人都能发现，其他人的状态不会更长久，那些自己先得手并不会持久的东西，并不能使竞争对手状况得到多少改善，就如同一个从别人手里夺走奖品的人，不会让自己比其他人有更多优越感，况且这个奖品微不足道，不值得拼命地反对。
“忧伤”是善良和温柔之心所产生的特别情绪。忧伤同样可以因思考死亡得以消除或减轻。如果我们坚持以这个“拥有的事物难以确定”的永恒理性，来欣赏所有上天赐福于人类的状况，我们的悲哀自会消除。人们应当记住，无论我们手里占有什么事物都是很有限的，这有限能给我们最活跃的希望一些承诺，可成千上万的偶然事件，又使这有限的时间越来越少。因此，人们不应后悔自己的过失，因为我们无法估算这些过失的价值。可是，尽管我们对这些过失的价值，不能确定它的最小量是多少，却能充分肯定它的最大量是多少。为此，我们应当确信，即使是这最大量的损失，也不应为之有什么遗憾。