家有老爸

第一章 和父亲一起度假
第二章 马背上的父亲
第三章 父亲对待疾病态度决然
第四章 震撼了整个村子
第五章 英年早逝？父亲可不答应
第六章 雇厨记
第七章 父亲饿了
第八章 跺脚
第九章 歌唱的天赋
第十章 最高贵的乐器
第十一章 记账的战争
第十二章 父亲和那只摇上摇下的船
第十三章 因埃及而苦恼
第十四章 父亲教我守时
第十五章 父亲与第二十三首赞美诗
第十六章 母亲与亚美尼亚人
第十七章 父亲拆看我的信
第十八章 世博会
第十九章 父亲的旧裤子
第二十章 装了电话
第二十一章 帮不上多大忙
第二十二章 缝扣子
第二十三章 父亲与十字军战士的第三任妻子
第二十四章 宴会上的父亲
第二十五章 父亲一夜无眠
第二十六章 事事有“自我”
第二十七章 家有不速之客
第二十八章 地毯争夺战
第二十九章 法国宫廷回忆录
第三十章 回到人世的心愿

　　父亲偶尔也会带我到他办公室去，这可是难得的优待。只有在没有课的礼拜六清晨才能去。凡是去“办公室”的日子，我都觉得很了不起，觉得自己是个大人了，要知道，到了办公室后可没有这样的感觉；出发的时候，看到母亲带着三个肃然起敬的弟弟目送我离开家，这种感觉才会油然而生哦。
如果是个雨天，天气不好，父亲就会戴上圆顶礼帽，再穿上黑色的防雨斗篷，里面则是他一贯的燕尾服。（父亲着装通常都很正式，除非天气热，或是夏天要离开纽约到乡下去，他才会穿上普通西装）。如果是个晴天，他就会戴上丝质礼帽，再拿上手杖，他的朋友都是这样。要是在街上碰到了，他们就会抬起握着手杖的手碰碰自己的帽檐，正式地向对方行礼。
我很是羡慕这样优雅有派头的姿势，非常想要效仿，可是我年纪太小，还不能拿手杖。我的衣着简单，一件椒盐色的西装外套，下面是短裤，还有就是八十年代[1]男孩们常戴的那种宽宽的白色伊顿领结，每天出门的时候领结都相当挺拔，洁白无瑕，可到了晚餐的时候就面目全非了。脚下的鞋是黑色的，要么就是系鞋带的，要么就是带扣子的；袜子也是黑色的，只有夏天在乡下的时候我们才穿棕色袜子。
就是这样的一个星期六，虽然阳光明媚，父亲却带上了他的圆顶礼帽。后来我才知道是怎么回事。我蹦蹦跳跳地跟着父亲从麦迪逊大道走向第六大道，一路上都是赏心悦目的赤褐色的房子[2]。我们爬上了高架铁路的阶梯，站在站台上，父亲和他的一个朋友聊着天，我们等着下一辆火车的来到。
很快拐弯的地方就出现了一个短小粗壮的蒸汽火车头，后面是一节无盖的燃料车厢，里面装满了无烟煤，三四节旅客车厢一摇一摆地跟在后面。烟囱帽上喷着白烟。火车司机从窗口斜探出身子。“突—突，突突—突！”火车头一路冒着白烟，鸣着汽笛摇了过来。我们上了火车，悠闲地穿过车厢，父亲找到喜欢的座位，坐下了。
火车朝着城里进发，一路上，有时火车头冒出的烟雾太浓，挡了我的视线，其余的时候我都一个劲儿地盯着那些廉价的红砖房窗户猛看，或者看流浪汉住的公寓，那里面就更有趣了。这些公寓二楼的房间都非常拥挤，可我艳羡那些住在里面的流浪汉。他们看起来随和懒散。什么事都不做，穿着舒适的旧衣服，抽着烟，坐在翘着的椅子上，而椅子背就靠在墙上。如果我是个流浪汉就好了，到了星期五我就用不着把手指刷得干干净净，带上紧紧的白色羊羔皮手套，也不用拉着某个笨拙的小女孩在舞蹈学校打了蜡的地板上打圈儿了。也用不着花那么多钱了。公寓外面大字写着呢，“一晚上，十美分”。
只有和父亲一道进城才看得到这样的景象，母亲总是避开高架铁路。相对而言，这是个新东西，她觉得马车好些。而且，第六大道满是灰烬煤烟，可不讨女士们喜欢。有时女士们购物也会走得比较远，往西会到第六大道，往东也能到列克星敦那么远的地方，但是通常她们只在这两地的狭长地带活动。
到了目的地，我和父亲下了车，置身于乱糟糟的窄小街道上，满街都是男人和男孩，没有女人。要是有一顶女帽碰巧孤零零地出没在人群中，所有的人都盯着看。大多数商厦都很旧，不少大楼还很脏，陡峭的木质楼梯破旧不堪，昏暗的地下室一片忙碌的景象。交易所和布罗德大街上满是这样人群密集的场所，甚至华尔街上也有这样的场所。华尔街和百老汇的南角处是最脏的地方之一。我们路过的时候，父亲就会扬起手杖说：“那就是《姑母拉文妮亚》的诞生地。”
经过检验所，再走过几道门，就来到一栋整洁的五层小楼跟前，我们走上门廊的台阶，这里是华尔街38号，上了门廊阶梯就是父亲的办公室，占据了整个一楼。他在二楼的尽头还有一个小小的储藏室。