毛姆在其75岁高龄的时候，亲自从自己的15册笔记中精挑细选并添上简明的按语著成此书。书中涵盖毛姆从18岁到70岁的人生阅历和内心思考，处处是敏锐的观察。这部自传性的笔记，是毛姆很多杰出作品的萌芽，《月亮与六便士》与《刀锋》的写作灵感皆来源于此，这无疑是毛姆Z重要也Z真实的作品之一，是他人生的总结。本书可以看作毛姆文学创作的起点和终点，是他对自己一生漫长的文学生涯的告别。
作者简介
毛姆，20世纪英国著名作家，全世界畅销书作家之一，被誉为“Z会讲故事的作家”。毛姆著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔，还是游记、回忆录，都广受好评。其Z知名、Z畅销的小说有《人生的枷锁》《月亮与六便士》和《刀锋》等。
张俊贤，武汉大学护理学硕士，代表译作有《理解生命》《个体心理学》《我们内心的冲突》等。
精彩书评
喜欢毛姆怎么能不看他的这一部笔记，他的经历和见闻，一些作品的原初速写，对其他作家的随笔式评论。毛姆以他的睿智和对人性的洞见，带领我们窥看了创作的原初状态。
——豆瓣网友 书虫响当当
毛姆的灵感真是，天马行空，很多真是让人觉得又好笑又不好笑。果然Z喜欢毛姆了。
——豆瓣网友 蝙蝠菌
一个作家是如何积累素材的？是如何观察生活的？是如何将自己的素材变为作品的？你想知道、想了解吗？那就看看这本书吧。他告诉了你想知道的一切。
——豆瓣网友 我是不系舟
目录
1892…………001
1894…………009
1896…………016
1897…………038
1900…………042
1901…………059
1902…………086
1904…………089
1908…………095
1914…………097
1915…………107
1916…………108
1917…………159
1919…………203
1921…………209
1922…………212
1923…………245
1929…………251
1930…………263
1933…………268
1936…………289
1937…………296
1938…………300
1939…………331
1940…………347
1941…………349
1944…………382
精彩书摘
1892
这一年我进入了圣托马斯医学院学习，我在那里度过了五年。
在最初记的那些笔记上我都仔细地写上了日期，我希望这些日期能够有助于解释其中内容的偏颇和浅薄，毕竟我那时还是个毛头小子。我后来的笔记本上都没有标注日期，事实上，我的许多笔记都是随手写在纸片或信封背面的，我只能根据它们的主题来判断是什么时候写的。有的地方可能会推算错误，前后差个一两年，但我觉得这没什么大碍。
考虑到有些人做起事来如此愚蠢，闲扯起来却如此欢快，如果他们多说话少做事，或许对世界才更有益。
音乐厅的歌曲可以使愚钝者的榆木脑袋开窍，谚语箴言则可以给予他们智慧。
好运总能带来美德，却不追随美德而来。
读书并不能使人明智，只能使人博学。
体面是傻瓜用来掩盖其愚蠢的斗篷。
行为本身没有好坏之分，是好是坏由成规决定。
老处女一般都很穷。倘若一个未婚女人很有钱，她一定年龄不详。
让朋友和你一起去看画展，或许是你对他最严峻的考验了。大部分人一到画廊，就会把礼貌谦恭和雨伞、手杖一块儿丢在门外。他们走进去时，已然扒光了平日的虚饰，将赤裸裸的本性示人。于是你会发现他们刚愎自用、飞扬跋扈、言行轻率、愚蠢无知、小肚鸡肠。他们也不会设法掩饰对你的看法，而且他们多半是看不惯你的。
在这种情况下，要是还有谁能耐心地听取你的意见，承认你的观点十分有道理，那么他确实是个真正的朋友。
不过，我首先得问，你是否打心底里确信我对你的友情？你对我们的友谊是否有十足的把握？因为只有这样我才能和你谈一些最隐私的话题。
当然了，我的好兄弟，你有一颗如此真诚的心，再让人不爽的话你都可以说。你尽管说。
如果事情做到最后还能像开头一样有趣，一杯酒喝到最后还能像第一口那样甘美，那生活该是多么美好啊！
自己的亲戚，你再讨厌他，再怎么说他的不是，你都不喜欢别人来揭他的短，让他出丑，因为别人对你亲戚的诋毁也会让你颜面扫地、荣誉受损。
医院。两个十分要好的朋友，他们一起吃饭，一起工作，一起玩乐，形影不离。其中一个人回家待了几天，但就在这几天，另一个人在做尸检的时候感染了败血症，四十八小时后就死掉了。那个人回来了，他们两个曾经约好在尸检室里见面的。他走了进去，却发现自己的朋友赤身裸体地躺在解剖台上，已经死去。
“当时可真把我吓了一跳。”他告诉我。
前言/序言
儒勒·列那尔（Jules Renard）的《日记》一书，在法国文学中，只能算是二流著作。他写过三四部独幕剧，全都中规中矩，既不会令人捧腹大笑，也不会使人痛哭流涕，但是当它们被搬上舞台，人们坐下来观看时，通过出色的表演，也能让人看得下去。他写过几部小说，《胡萝卜须》（Poil de Carotte）写得最为成功。书中讲述的是他自己的童年故事，主人公是一个粗野的小男孩，他的母亲性格十分古怪，而且待人严苛，这使他痛苦不堪。列那尔的写作手法，虽没有华丽的辞藻，也没有刻意的修饰，却能使人深刻体会到故事中的悲怆和凄楚。这个可怜的小男孩有着如此悲惨的遭遇，连任何黯淡的希望都看不到，着实让人揪心。你看到他笨拙而努力地讨好那个恶毒的妇人，会忍不住苦笑，会对他的耻辱感同身受；你看到他无缘无故地遭受惩罚，会感到愤愤不平，就像这些事都发生在自己身上一样。无论是谁，看到孩子遭受了如此残酷的折磨虐待之后，如果没有感到义愤填膺，那他就不是个正常人。这不是一本让人过目即忘的书。
儒勒·列那尔的其他小说没有什么特别值得一提的。它们要么是自传性的片段，要么是根据他的细致记录汇编而成的文本，其中记录了与他接触密切的人，根本算不上是小说。他的文笔实在太缺乏创造力了，所以人们想不通，他怎么就成了一个作家呢？对于如何凸显出事件的重点，他没有任何独创之处，在敏锐观察和描述方面，他也没有什么套路。他的写作主要是在汇集各种事实。但是小说不能单靠事实堆砌，事实本身是没有活力的，是不生动的，它们的用途仅是创建出一种观点或者反映出一个主题。为了适应写作目的，小说家不仅有权利去改编、强调甚至隐藏一部分事实，而且非常有这个必要。儒勒·列那尔有自己的理论，他表示自己的目的仅仅是陈述事实，让读者根据呈现在他们面前的信息写出属于自己的小说，倘若作者试图对事实做任何篡改，都是在打着文学的幌子胡说八道。但我对小说家的理论总是保持着怀疑态度，因为据我所知，他们都只是为了替自己的缺点辩护。一个没有故事天赋的作家会告诉你，讲故事是小说家所有能力中最不重要的部分，如果他缺乏幽默感，他就会哀叹幽默会毁了小说。如果要给干巴巴的事实赋予生命的光芒，就必须注入深刻的情感，所以当儒勒·列那尔把在自己母亲身上所感受到的自怜和仇恨之情，如鸩酒般注入对童年的痛苦回忆中时，才写出来唯一一部好的小说。
儒勒·列那尔非常实在，他在文章中并没有把自己写得天花乱坠。他尖酸刻薄、冷漠自私、狭隘善妒、忘恩负义，唯一的可取之处是他对妻子的爱。他写过那么多卷作品，在所有人物当中，只有在提到自己妻子的时候，他的语言才算和善。他的虚荣心很强，受到一丁点儿侮辱，哪怕是假想的，都很容易受到影响。他不算善良，待人也没有多少善意。他肆无忌惮地蔑视一切自己不解的东西，而且永远不会认为不解的原因在于自身的浅薄。他十分吝啬，对人没有慷慨的姿态，也没有慷慨的情感。尽管如此，他的《日记》确确实实是一本好书，写得十分有趣，诙谐、微妙、睿智。他之所以保留这个笔记本，是出自一个专业作家的内心召唤，他满腔热忱地寻求着写作的真谛，探索着更好的写作风格和语言，没有哪个作家能比他更勤奋了。儒勒·列那尔记下了生活中遇到的那些巧妙的反驳，聪明的短语、谚语，以及他所见闻的人、物、湖光山色和光影斑驳，简而言之，他记下了一切在他著书立作之时可能有用的东西。等他积累了足够的素材，便将这些素材串联成互相关联的叙述，然后就完成了一本书。对于作家来说，这些用心的记录，其实是书中最有趣的部分，它会把你带入作家的“车间”，向你展示他认为最值得收藏的素材，以及他是如何收集这些素材的——虽然他没能更好地利用这些素材，但这不是我在这里要说的重点。
我忘了是谁说过这样一句话：每个作家都应该有一个笔记本，但不要总去翻阅它，不要总参考里面的东西。我认为这种说法不乏道理。通过将平日的一些奇思妙想记录下来，你可以将它们和源源不断进入精神世界的意识流隔离开来，就更容易牢记于心。我们所有人都曾有过好的想法或生动的感受，我们想着有一天可能会有用，但是由于我们懒得写下来，于是乎，它们便烟消云散，离我们而去了。当你知道自己要记下某些事情的时候，你会更加专心地看待它，并且在记录的过程中，你会越来越认同这些话，这将使它在现实中也会有一席之地。使用笔记的危险之处在于，你有可能会发现自己变得越来越依赖它们，从而失去了写作过程中文思无意识的自然流动，其实也就是失去了灵感。不管是否适合，你都会喜欢把自己的笔记生搬进去。我听说沃尔特·佩特（Walter Pater）曾经写过大量关于自己阅读和反思的笔记，并将它们放入文件格中，当他的某个主题积攒了足够的笔记时，就把它们汇总起来写成一篇文章。如果这是真的，可能就是为什么当人们读他的作品时总觉得相当狭隘的原因，也可能就是为什么他的语言风格既没有韵律也缺乏活力的原因。就我而言，我认为持续做笔记是一种很好的习惯，我只是后悔天生的懒惰使我无法坚持这个习惯。如果能够聪明且慎重地使用笔记本，它会大有用处。
评论0