女生徒

“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。”

◇可悲，可怜，可敬，可爱–太宰治笔下的女性众生相
太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触，写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性。
《女生徒》中的我既觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她；
《发妻》中的我一直卑微地注视丈夫，却也看透他的虚伪和懦弱；
《好客的夫人》中的我一边为夫人感到痛心，却也不禁折服于她的温柔；
这些被时代洪流无情冲刷的女人们，她们既浑浑噩噩，也通透无比；既卑微似尘埃，也坚韧如蒲苇。在她们身上，我们能看到人性的卑微无力，也能看到其中温柔美好的那一部分。

◇写尽世人幽微不可解的伤痛和欢喜
与《人间失格》中那份浓烈到叫人喘不过气的丧失感相比，《女生徒》中的悲喜更像是针刺般的切肤之痛–它微小，且往往没有缘由地突然到来，但你就是能切实感受它的存在。太宰治正是把人这份微妙的心绪写到了ji致。
《女生徒》中的我会为衬衣上绣有一朵白蔷薇暗自开心，《皮肤与心》中的我会为鼻尖上长出一粒脓包突感光火，在日复一日的生活中，我们常常因为一点小事就心烦意乱、郁郁寡欢，但同样也会因为一点小事就喜笑颜开、雀跃不已。这很矛盾，也很滑稽，但这就是人，在短暂的一生中为无数幽微不可解的悲喜所苦，同时又被它们救赎。

◇不同的时代，相同的人生困境
《皮肤与心》中对相貌的自卑，《千代女》中江郎才尽的悲剧、《发妻》中爱的求而不得、《叶樱与魔笛》中独自面对病痛的孤独，这些是太宰治笔下人物的困境，是太宰治自己的困境，同时也是如今大多数人在人生不同阶段都会有的经历和心境。数十年前太宰治书写的困境，如今仍存在于在我们中间。

21岁时，太宰治在银座咖啡馆遇见一位女服务生田部目津子。同年11月，他们相约投河殉情，结果目津子身亡，太宰治却活了下来。
27岁时，太宰治与初恋对象小山初代以安眠药自杀，双双被救。
39岁时，太宰治与*后的情人山崎富荣于玉川投水自尽，双双身亡。

太宰治一生辗转在各种女人之间。他之于女人，就如同萤火之于飞蛾，众多女人愿飞向他，与他赴死，而他终其一生也与这些”飞蛾”共舞，过着朝生暮死、放浪形骸的生活。在他的作品中，不难寻觅到这些女人的身影。
更进一步说，这些女人成为了太宰治作品中极为重要的一部分，特别是其中以女性第一人称”我”写就的女性独白体作品。细细读来，他笔下的这些”我”既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己，是以女性视角
去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。
这一点既让人感觉到些许奇特，也让人不禁感叹”不愧是他”。
所以，希望通过这样一本太宰治”女性独白”的短篇集子，从这样一个稍显微妙的角度，和读者们一起再次阅读太宰治。

本书选取太宰治作品中以女性第一人称视角叙述的10篇作品，以其中的名篇《女生徒》为书名，并对照各个故事中女性的人生轨迹–少年、青年、壮年、老年追忆少年时光，对各篇顺序做出梳理。

◇雪夜的故事
在一个雪夜，一个女孩想将眼底美丽的风景带给嫂嫂及她肚子里的孩子。

◇女生徒
女学生从一大早睁开眼，大脑就一刻不停地运转着。
她为衬衣上绣着一朵白蔷薇而暗自得意，又为在理发店里剪坏头发苦恼不已。她觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她。她时而喜悦，时而悲叹，她幻想自己拥有一双美丽的眼睛，希望在18岁之前以美丽少女的姿态死去。她看不到生活的目标，认为幸福永远在到不了的明天。
这只是一个女学生在一天内的胡思乱想。没什么深刻意义，没什么缜密逻辑，却无比真实。

◇等待
一个二十岁姑娘的”等待戈多”。

◇千代女
少时，我因文采出众得到众多大人的夸赞，却自认写出的文章毫无价值，从此搁笔，并听从父母的劝告，以嫁个好丈夫为人生目标；长大后，父母看到有年轻女作家名利双收、风光无限，竟又鼓励我提笔写作。然而此时的我已泯于众人，
再也写不出他们心中的好文章。

◇灯笼
我们一家的幸福，归根结底就像这样屋里换个灯泡一样微不足道，尽管如此，我并不觉得凄凉，

◇蟋蟀
在你一贫如洗、毫无作为时，我不顾父母的反对爱上身为画家的你，并毅然决然地嫁给了你。我知道，只有我发现了你的好，而他们都看不到。所以即使婚后过着清贫的生活，看你每天坐在书桌前画画，我心里仍然感到无比的欣喜和满
足。然而，你渐渐出名了，我们过上了富裕的日子，我却不再开心。我以为这世上只有我一个人懂你，我以为你永远会是那个不看重名利的高尚之人，是我错了吗？我不愿如现在的你一般，一副有钱人的模样，假惺惺地高谈阔论，陶陶然于众人的夸赞和掌声中。
你已不再美丽，变成了一个任性、平庸的男人。是我错了吗？
此时，我的幽怨化作一只小小的蟋蟀，藏进我的脊椎，幽幽地叫着。

◇皮肤与心
我本就因为自身样貌丑陋而深感自卑，嫁给一个没有主见且软弱的男人后，更觉青春就此在灰暗中度过。而如今，相信女人是为一瞬间的美丽欢愉而活着的我，竟然无缘无故全身长满脓包，成为了一个怪物。

◇发妻
我知道我的丈夫不再爱我，他只是出于道德观念的束缚留在我身边，而我已经不在意他的爱到底归属何处，我只是希望他不要整日郁郁寡欢地对着我，希望自己能继续照料三个还未长大的孩子。因此，我佯装不知丈夫出轨，尽力对他笑
着，努力维持这个家，然而丈夫还是在一个雨天离开，几天后传来他和某个女人投湖殉情的消息。
平日里丈夫大谈革命要如何如何，结果却连和自己心爱的人正大光明在一起的勇气都没有。在前往认领丈夫遗骸的路上，我不禁觉得，这样的丈夫愚蠢极了。

◇好客的夫人
好客的夫人是”幸运”的女人，她丈夫是位大学教授，夫妻俩曾过着与世无争的悠哉生活；然而招待夫人同时也是不幸的女人，丈夫在战时被征召入伍，消失在茫茫的南洋群岛，再也没有回来。从此，招待太太染上了疯魔的”招待癖”，不管什么无赖都要招待到家里，好吃好喝地供着他们，把自己弄得疲惫不堪。
而我，我是陪伴在太太身边的女仆。每每看到太太累到口吐鲜血而那些无赖们根本不知感恩时，我愤懑不已，于是极力劝说太太回老家避开这些无赖，太太答应了。我买了两张火车票，就等太太早晨起床出发，然而”客人”们再次不请自来，太太毫不犹豫地撕掉了车票，微笑着迎了上去。
在对太太深不见底的温柔感到茫然不知所措之同时，我生平第一次感受到什么是与其他动物所不同的高贵。

◇叶樱与魔哨
一位老妇人对早逝的妹妹的追忆。
我妹妹很小的时候就患上了肺结核，等到十八岁时，她已没有多少时日。
就是在那段时间，我整理妹妹的衣柜时，竟然从里面找出了一沓信件。发现妹妹竟瞒着家里人和一个署名M·T的男人在通信。

太宰治（1909.6.19-1948.6.13）
本名津岛修治（つしましゅうじ），日本无赖派文学大师。出生于日本青森县津轻郡首屈一指的富豪之家，父亲同时也是位政治人物。他是家中排行倒数第二的孩子，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19岁时他迷上马克思主义，但明白马克思主义与自己的出身落差甚大，所以他与相关人员的往来并未持续太久。
1930年他进入东大法文系就读，1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选di一届芥川赏候补，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女生徒》获第四届北村透谷奖。但始终与他*想赢得的芥川赏无缘。他四自杀未遂，*后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者于玉川上水道投水自尽。

陆求实
日本文学资深译者，毕业于复旦大学新闻学系、日本亚细亚大学国际关系学部。
2011年获日本讲谈社颁发的”野间文艺翻译奖”。
译有村上春树《没有女人的男人们》(合译)、太宰治《人间失格》、夏目漱石《虞美人草》、吉川英治《新平家物语》、吉田修一《东京湾景》、渡边淳一 的《流冰之旅》《一片雪》《男人这东西》《女人这东西》、和田龙《傀儡之城》、岛田雅彦《彗星住人》、三浦展《下流社会》等。

太宰治的作品分为二个人格，一方面有带着自身经历主人公的挣扎；另一方面是坦然描述着血的事实。正因如此，他比那些把自己当做作上帝的作家，更有一丝人情，更能打动读者。
–高尔基
精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。
–鲁迅
能读到女生徒这样的作品，是时评家偶然的幸运。
–川端康成

雪夜的故事
女生徒
等待
千代女
灯笼
蟋蟀
皮肤与心
发妻
好客的夫人
叶樱与魔哨

女生徒
（前略）
之后我来到浴室开始洗衣服。最近我有个怪癖，喜欢在近十二点时才洗衣服。我觉得白天”哗哗”的洗衣服浪费掉大把时间，很可惜。不过，说不定正好是相反。透过窗户，我看到月亮高挂在天空。我蹲着身子，一面”哗哗”地洗衣物，一面微笑着望着月亮，月亮则装作不知不觉。我忽然间想到，在这同一时刻，也许在某个地方，也有一个可怜、寂寞的女孩，也像我一样一面洗衣服一面在微笑着眺望月亮呢，的确在笑着，我相信。她住在遥远山村的山顶上一座孤零零的房子里，深夜人静了，她悄悄来到屋后开始洗衣服，她也是个内心满怀苦恼的小女孩。接着，在巴黎一条陋巷的某座破旧公寓的门前，也有一个和我同样年龄的女孩，正一个人悄悄地洗着衣服，同时微笑着仰望月亮。我毫不怀疑，就像从望远镜里真切地看到一样，她们都清晰地、栩栩如生地浮现在我眼前。真的，没有人知道我们的苦恼，很快，我们就将成长为大人，那样我们今天的苦恼、孤寂就会变得毫无价值，变成笑料，或许可以成为追忆，但在彻底成长为大人之前，这段漫长而讨厌的时期如何挨过去呢？没有人告诉我们该怎么办，仿佛就像出麻疹一样，除了置之不顾，人们对我们束手无策。但是，有人会因为麻疹而死，也有人会因为麻疹而失明，不能置之不顾啊，有人就是像我们这样每天或闷闷不乐，或大冒无名火，期间稍一不慎，彻底堕落，成为无可救药之身，人生就此一塌糊涂，还有人一念之差自杀了结自我的。等到事情这样之后，世人才知道惋惜：唉！再长大一点就知道了；再成熟一点，自然而然就会懂了呀。然而从当事人的立场来看，我们已经苦恼到极点，好不容易才熬到现在，我们拼命地努力侧耳倾听，试图从这世上获得某些人生教训，但得到的翻来覆去无非都是些不痛不痒的经验，安慰我们说：啊，啊，这个嘛……我们听到的总是这样不担责任的说辞。我们绝不是及时行乐主义者，倘若有人指着远处的山峰告诉我们说，只要攀上山峰，上面风景绝佳，我们相信事实一定是那样，绝不会有半点虚夸，然而此刻我们正闹着剧烈的腹痛，你对于腹痛视而不见，却一个劲地告诉我们：喂，再坚持一下，只要爬上山顶就好了！你只会说这样的话。想必是有人搞错了吧。错的人是你呀。
洗完衣服，又将浴室打扫了一下，然后我悄悄拉开房间的纸门，一下子就闻到了百合花的香味，顿时心情舒畅，感觉自己的内心深处都变得清澈透明，甚至称得上有一种祟高的虚无感。当我蹑手蹑脚换上睡衣时，本以为早已熟睡的母亲竟开口说话了，她闭着眼睛，吓了我一跳。母亲经常会做出这样的事，让人害怕。
“你说想要双夏天的鞋子，我今天到涩谷时就顺便看了一下，好贵啊！”
“没关系啦！我其实不那么想要的。”
“可是，不买的话，你会很闹心吧？”
“嗯。”
明天，仍将是同样的一天。幸福，这一生都不会来造访的。我知道。不过，我还是愿意相信它一定会来，明天就会来，这样我才能睡个好觉。”扑通！”我故意重重地倒在被褥上。啊，真舒服。被褥里面有点凉，我后背微微感到一丝寒意，之后渐渐陷入迷糊。”幸福迟了一夜才来”，恍惚间我迷迷糊糊想起了这句话。等啊等啊，一心期待着幸福，最终还是失望至极离家出走了，第二天，令人兴奋的福音终于造访这个被舍弃的家，可是已经太迟了！幸福迟了一夜才来。幸福……