英雄、情人、势利鬼、恶人

　　◆像谈论身边人一样深剖小说人物，满足你的文学八卦瘾◆一部讴歌小说家创造力和想象力的激情之书，一部指引我们重识自身与时代的经典之作◆英国图书奖年度作家，《鸟鸣》《人迹》作者塞巴斯蒂安·福克斯所著的英国小说课，为你敲开阅读英国小说之门。◆用阅读一本书的时间，读懂英国小说300年，28部英国经典小说，背后是28位活生生的小说人物，有英雄，有情人，有势利鬼，有恶棍，也有我们的生活◆该小说不是英国小说的正式历史，但是它比任何我读过的小说史更有价值且令人愉悦。

　　英国著名小说家、纪录片编导、主持人，被称为“他这一代令人印象深刻的小说家之一”。他在英国文化圈极为活跃，担任《卫报》《观察者》等主流媒体的文学专栏评论，还在BBC从事文学节目的编辑和录制。其作品《鸟鸣》《人迹》等在英国广受欢迎，《鸟鸣》被BBC评为100部TOP英文小说之一。

题记
序言
英雄
鲁滨孙·克鲁索 被挑拣出来
汤姆·琼斯 一个没有脑子的轻浮青年
贝姬·夏普 这个小妖精
夏洛克·福尔摩斯 因我的存在而更甜蜜
温斯顿·史密斯 孤魂野鬼
吉姆·狄克逊 他感到很不舒服
约翰·塞尔夫 准备干任何事
情人
达西先生 有失身份
希斯克利夫 比我更像我自己
苔丝 想再和你见面
查泰莱夫人 原本就是没有羞耻
莫里斯·本德里克斯 我宁愿死
安娜·乌尔夫 伤害我的那些男人
尼克·盖斯特 令人震惊的无条件
势利鬼
爱玛 疯丫头
皮普 一个平凡的乡下小子
查尔斯·普特尔 我们不是了不起的人物
吉夫斯 不快的心情会过去的，少爷
简·布罗迪 只是一个老处女
詹姆斯·邦德 不太可能的壮举……
查努·艾哈迈德 农民中的王子
恶人
罗伯特·洛夫莱斯 与月亮搏斗
费金 一只令人恶心的爬虫
福斯科伯爵 他的私藏棒子
斯蒂尔派克 一个问题少年
罗纳德·梅里克 黑暗的心灵
杰克·梅里杜 这里没有成人吗？
芭芭拉·科维特 长久的孤独
致谢
参考书目

　　人们对于书籍的思考方式和评论方式总是在变。我是靠“新批评”滋养长大，尽管我接触到新批评时它已有些年头。新批评认为文学作品是自足的实体，它不鼓励评论者在文本和真实世界（特别是和作家的人生细节）之间努力建立联系。你只需要围绕一首诗或一本书来写评论，写它是如何实现自己的意图。尽管如所有的批评流派一样，新批评最后也走向极端，但它还是为理解小说提供了很有道理的批评方法。在二十世纪七八十年代，新批评被其他批评理论取代。这些新理论从别的学科汲取了资源，特别是马克思主义和精神分析学说。它们之中最富成果的理论都建基于语言学。至少，都以神经系统科学为基础。正是缺少科学的严谨，许多文学批评家觉得自愧。但是，即便有那样严谨的批评理论，也无一对阅读大众造成影响。部分原因是，在“理论”的世界，收益迅速递减；太多的赘语，太少的洞见，让人读了一两页，就再也提不起兴趣。
过去二十年，流行的是传记批评。作家人生及其对作品的影响不但没有遭封禁，还成为批评的重要场域。对作家人生的再次强调，好处是让人们重新用人文的方式来看待书籍：它使小说重新显得是关于人和经验，而非结构语言学的东西。但其坏处是，它也打开了猜测和流言之门。它认为一切艺术作品都是作家人格的表现，传记批评家把创造行为降格为依附性的活动。现在，甚至走到了这一步，一些文学记者似乎唯一有信心去碰的话题，是小说中的人物和事件是“根据”什么人物和事件而创作。激进的新批评强调批评在文本的“封闭系统”中运行，要求绝对摒弃作家人生。最初，传记批评可能是对这种倾向的有益反拨；现在，它也可能走到了尾声。
1993年，我出版了第四部小说《鸟鸣》。我在英国国内做了系列阅读推广，许多读者都难掩他们的失望。他们原以为我有105岁，是一个法国人，（还奇怪地以为我）是一个女性。有人问我，我怎么知道一战中发生的索姆河战役是怎么回事。我告诉他，我查阅了许多档案，走访了现场，然后进行了虚构。“虚构？！”他几乎要喷我口水。他不相信我的话，在场的其他人也不相信。他们认为我发现了一摞旧报纸，将其据为己有。英国政要温斯·卡贝尔在一本杂志上推荐《鸟鸣》时，也向读者保证，这部小说取材于我在家中阁楼发现的祖父信件。老实说，所谓的信件和阁楼，都是子虚乌有。
我的第五部小说《人迹》与精神病学的早期岁月有关。在一次作为宣传活动一部分的午宴上，我发表了一席演讲。但在我看来，在座的嘉宾不理解小说的观念。他们认为，小说中的一切都是以个人经历为根据，然后稍微加工，甚至根本不必加工。为了说服他们不是这么回事儿，我断然声称《鸟鸣》的故事完全不必当真。最后，我调侃道：“既然说服不了你们，那我现在举手投降，只好承认，没错，我就是那个105岁的法国老太太，为了写作《夏洛特·格雷》，我在1942年乘坐降落伞到了法国的索姆河地区；我创作《人迹》，是因为我的姑婆在1895年进了精神病院。”
听众席上传来零星同情的笑声，但就在我离场时，一个女士拦住我，满脸关切地问，“你姑婆住在哪家精神病院？”

　　人们把小说中的主要人物称为“英雄”（hero），时日至今并不长。但对于这样一个词——往好里说是用词不当，往坏里说是范畴错误——来说，它已有漫长的生命。我怀疑，差不多两百年来，这种误用甚至影响了最优秀的小说家对作品的思考方式，影响了他们放入作品中的内容。
安东尼·特罗洛普似乎就是这样认为，他在1866年写道：“或许，对于小说家这个职业，最有害的两个术语，莫过于‘hero’和‘heroine’。尽管允许作家对这两个术语进行自由阐释，人们还是期待他们具有某种英雄品质。但是，如果作家照本来面目描写，他描写的那人物的英雄品质会是多么少啊！”
因此，即便小说以其目前可辨的形式出现了约150年，特罗洛普仍然觉得，读者“期待”他有一个主要人物，展示非凡的品质。但期待这个主要人物总是红头发或左撇子，会不会同样有理？
不过，要解释这是怎样产生的，倒也十分简单。与许多英语词汇一样，“hero”一词也在演变。通过语义迁移，它的意义随着时间而变。其概念的演变大致如下：（1）指神和凡人所生的半人半神，如阿喀琉斯，父亲是凡人珀琉斯，母亲是海洋女神忒提斯；（2）指战功卓著之人（可能完全是人类血统）；（3）指任何领域中的大勇之人；（4）指史诗中的主要人物，然后泛指戏剧或故事中的主要人物。
我们不必担心，类似的语词很多，[1]但在《牛津英语词典》中，很少语词的语义变迁像“hero”一样被梳理得如此清楚。我们现在所用的第四重含义，最早见于1697年德莱顿的《维吉尔传》：“His Hero falls into… ill-timed Deliberation.”（他的英雄陷入……不合时宜的沉思。）德莱顿实际上指的是埃涅阿斯，这真正是一个半人半神的英雄；但我们可以看到，“hero”一词在这里略带幽默的用法如何可能遭到误读。这就是语义迁移经常发生的情形：某人脱离开语境使用一个词或对它的意义稍加改造，一个读者没有看出其中的反讽或张力，于是其他人纷纷效仿。
到了1711年，理查德·斯梯尔用了“hero”一词的新意义：“The Youth who is the Hero of my story.”（这个年轻人是我故事的主要人物。）从此，这个词的新意义就流传下来。但问题是，为什么该词不仅改变了意义，逐渐意指“这种令人兴奋的新文类的主要人物”，却忘记了最初所指的半人半神英雄呢？为什么在1866年，读者明明知道这不现实，但还是期待特罗洛普小说中的主要人物是一个女神的孩子呢？
答案依然不复杂。语义的演变和物种的演变一样，都不是截然分明；在新物种独立成型之前，其前身的遗迹还可保留，但已经不能与其后代一起繁衍。同样，在小说史上绝大部分时间，“hero”一词的语义就是这样：两个多世纪以来，那个古老含义“令人崇拜的半人半神超人”，已经隐藏在“主要人物”这种新含义之后。