今日的艺术

冈本太郎（1911-1996）

日本极负盛名的艺术家，日本战后艺术史不可或缺的重要人物。深受毕加索的影响，本人也被称为“日本的毕加索”。

冈本太郎一生中遗留下来的作品涉及油画、版画、雕塑、陶艺、摄影、著作等多个领域，生前两次被授予“法国艺术与文化勋章”；代表作《太阳之塔》被大阪万博纪念公园长期保存。他提出的“艺术即Big Bang”理论，至今影响着一代代艺术家。他过世后，冈本太郎美术馆、“冈本太郎现代艺术大赏”先后设立，以纪念他在艺术上的杰出贡献。

一提起 “艺术” ， 大家都会联想到 “华美” “高端” 这样的形容词。但同时我们对艺术又似懂非懂，不知道该从哪里着手。为什么世界上会存在这样的东西？艺术作品会在全世界范围内受到高度评价，有时会成为交易的对象，艺术甚至能让一些人无怨无悔倾注毕生心血投身其中。如此富有魅力、令人愉悦，抑或令人抗拒与绝望的“艺术” ，到底是什么呢？

有人会对这个问题显得很有把握。 可即使那些被尊称为 “专家”或“老师”的人，有时也会给出截然相反的判断，提出完全不同的主张，天知道谁对谁错，标准又是什么。一心想彻底搞清这个问题的人，反而会愈发糊涂。

仔细想来，就算世界上不存在艺术，就算我们对它一无所知，也能开开心心地过日子。那么一定有人认为，艺术不过是用来装模作样的。从这个角度看，艺术确实有着“社会装饰品” ，甚至是“奢侈品”这一层面的属性。

生活的喜悦

艺术到底是什么？

这个很简单的问题正中本质。

在我看来，艺术跟我们每天吃的食物一样，是人类维持生命的必需品，甚至可以说是生活本身。

但它并没有享受到应有的待遇。现代社会的错谬与扭曲造成了如今生活的空洞。艺术的空虚，正是这种空洞的倒影。

每个人都只能活在当下，确信每个瞬间都有其意义，由之而来的喜悦就是“艺术” 。这种喜悦被表现出来， 就成了“艺术作品” 。我们就从这个角度出发，重新审视现代人的生活，与艺术的作用及价值吧。

现代人变成了零件

我刚才说过，艺术归根到底是生活本身的问题。对普通人而言，生活就是靠工作维持生计，再利用闲暇时间适当娱乐。娱乐活动充其量是看看电影、职业棒球、职业摔跤、拳击，或是郊游、泡温泉这样的消遣。到了第二天又得重新抖擞精神，投入糊口的工作之中。这大概就是正常、普通的生活了。

诚然，为了满足社会生产的需要，人们每天都要做各种各样的工作，制造各式各样的东西。可我们真能品尝到“创造”带来的充实喜悦吗？“为了工作而工作”才是大家的真实感受，不是吗？

随着生产力的提升，社会分工日益细化，生产本身也慢慢和原本与之相伴相生的“创造之乐”割裂开来。上文提到的状况就是这样产生的。工作完全为生活服务，无论你愿不愿意，都不得不工作。人仿佛变成了机械的一部分，像齿轮一样，失去了目标，只能在工作中一刻不停地转动着。

有人听说过“自我异化”的说法吗？

随着社会的发展，每个人都像零件一样发挥着作用，迷失了目标，更看不到整体。人们离生活的本质越来越远，连感知的能力都渐渐丢失。这就是“自我异化” 。

银行柜员清点的是自己一辈子都不可能有机会使用的成捆大钞； 女白领在给从没见过的商品登账……世界持续运转，但与自己无关。

一天二十四小时中，我们花最多的时间在单调乏味的工作中，在迷失自我的状态下浑浑噩噩。

很多人似乎看透了人生，以为工作就是为了混口饭吃，不过在用自己的时间换钱罢了。然而，自我异化毒素的侵蚀远比我们以为得更深，也更广。

当生活沦为社会义务，我们就失去了主观能动性。每个人的创造欲都受到了压抑，每个人都在想方设法寻找发泄的出口，却找不到合适的渠道。

重拾自我的激情

每一天、每个瞬间的自我放弃、不合情理、无意义与荒唐。

社会越是发达，这样的矛盾伤口就越大，大到让人绝望。

我要再次强调，大多数人都放弃了挣扎，学会了随波逐流得过且过。每个人小时候都觉得人生是很美好的，都幻想过自己长大后的模样。可是长大后发现，每一天的生活好像都不是自己想象中的样子。于是开始着急： 我的人生不应该是这样！不过能察觉到这个困境的人往往极为敏感、诚实。大多数人甚至不会产生这样的疑问，习惯于在麻醉中自欺欺人。

回避问题， 不着手解决， 人心就会在惯性下撕裂， 不相信自己，也不相信他人。提不起干劲儿，无精打采，同时愈发焦虑。

买一台冰箱或一辆车都能让生活更快乐一些吧。但依靠这样的外在物质是无法充实自我的。我们不能被外在牵着鼻子走，而应该牢牢把握自己的生活， 抓住生存的力量。也就是“创造自我” 。

那么，到底要怎么做呢？

我想，艺术的意义就在于此，且听我慢慢道来。正因我们置身于现代社会，艺术才显得尤为必要，有着分外重要的作用，值得我们去关注。

用一句话概括艺术的作用，那就是激发重塑自我的激情。现代人的不幸、空虚、异化和其他种种负面情绪都会在这一点上化作能量，喷涌而出。力量或才能不是最关键的，就算力量微小，也能在无力的状态下表现出全身心的感动，由此让观者去触碰人生意义。

这是为拾回自我而进行的最为纯粹，也最为激烈的行为。以象征性的方式呈现人性的完整——这是今日的艺术被赋予的使命。