夜色温柔

菲茨杰拉德*呕心沥血的自传体长篇小说。现代文库评选的二十世纪*伟大的百部英语作品之一。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。

他们走出修复得整整齐齐的战壕，迎面是纽芬兰阵亡将士纪念碑。露丝玛利读着碑文，忽然泪水夺眶而出。她跟大多数女人一样，喜欢人家吩咐她应该有怎样的感觉，也喜欢狄克告诉她哪些事物可笑，哪些可悲。但是她最最想要他知道她多么爱他，可是现实情况推翻了一切，她像在一个紧张兴奋的梦里似的，在战场上漫步。
后来他们上了汽车，开始回亚眠去。一阵温暖的毛毛细雨落在新灌木丛林和长草上，未爆发的炮弹和炸弹、炮弹壳、炸弹壳、手榴弹、配备、钢盔、刺刀、枪托、腐烂皮革，遗弃在地上六年了，被分类检出，堆积如山。转了一个弯，陡然出现好大一片坟场，露出白色墓顶。狄克叫司机停车。
“那个女孩在这儿——还拿着她的花圈。”
大家看他下车朝那女的走去。那个女孩犹豫不决地站在坟场门口，手持着花圈。载她来的计程车在等待。她是个赤发少女，特地从田纳西州诺克斯维尔来，来她哥哥墓前献花圈的。他们是这天早上在火车上碰见她的。她气恼得脸上流着泪。
“军政部一定把号码弄错了，”她呜咽地抱怨说，“那坟上是另一个人的名字。我从两点钟起便在找，可是有这么多的坟。”
“假如我是你，我就把它放在随便哪个坟上，不瞧坟上的名字。”狄克劝她。
“你认为我应该那样做？”
“我想他会要你这样做的。”天渐渐黑了，雨下得也比较大。她把花圈放在坟场门口里面第一座坟上，并且听从狄克的话，把计程车打发走，跟他们一起回亚眠去。
露丝玛利听到那段不幸的事又簌簌流泪–这天实在是个泪汪汪的一天，不过她觉得她学到了一点东西，究竟是什么，她却不知道。后来她回忆起来这天下午觉得很愉快——是那种平平淡淡的日子，当时似乎只是过去与未来的乐趣当中的一个环节，但是后来发现竞有真正的乐趣。
亚眠是个引起人回忆的紫色城市，仍然含带着战争的哀伤，就像有些火车站那样：巴黎的北站和伦敦的滑铁卢站。白天里，这种城市会令人觉得差劲，二十年前的小无轨电车越过大教堂前鹅卵石铺的大灰色广场。天气本身也阴沉沉的，给人像褪色旧照片的那种过去的感觉。可是天一黑，法国生活中最可爱的各方面便活生生地呈现在眼前——搔首弄姿的妓女，咖啡馆里哇啦哇啦不断争论的人们，恩爱夫妇头贴着头，漫无目的地朝着令人满意而不花什么钱的地方闲荡。他们坐在一个大拱廊中等火车。拱廊高高的，使烟雾、谈话声和音乐声都向上升，乐队厚待客人，奏出“是的，我们没有香蕉”——他们纷纷鼓掌，因为乐队指挥看来很自得。那位田纳西州少女忘掉忧愁，开心起来，甚至以热带地方的热情对狄克和阿贝开始抛媚眼，搔首弄姿地卖弄风骚。他们俩也温和地戏弄她。后来他们上了火车到巴黎去，让那一小撮一小撮的符腾堡人、普鲁士警卫兵、阿尔卑斯山地兵、曼彻斯特纺纱工人和伊顿中学老毕业生在温雨中继续放荡逸乐。他们吃铁路餐厅做的熏肠子软甜乳酪三文治，喝红酒。妮珂心不在焉，烦躁地咬着嘴唇，读狄克带来的战场游览指南——可不是，他把那一套迅速研究过了便照例加以精简，结果战场之游就有点像他举行的某个社交聚会。