伽利略的手指

　　为什么选择伽利略的手指？正是伽利略以其不懈的实证精神使科学从中世纪愚昧中脱身，并为现代科学的发展开辟了道路。
这不仅是一部关于科学的翘楚之作，也是一部波澜壮阔的文学作品，其优美程度不亚于很多经典之作。

　　彼得·阿特金斯（Peter Atkins），英国牛津大学化学系教授，并且也是该校林肯学院的特别会员。他是世界著名的多产科普作家，已撰写了20多部书，其中包括影响甚广、知名度颇高的Moiecules和在世界范围内广被采用的教科书Physlcal Chemistry。

总序
再版序 一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象
序言 认识的萌芽
第1章 进化 复杂性的萌芽
第2章 DNA 生物学的理性化
第3章 能量 计量的普遍化
第4章 熵 变化发生的源泉
第5章 原子 物质的产生
第6章 对称 美的量化
第7章 量子 认识的简化
第8章 宇宙 真实的纵览
第9章 时空 互作用的舞台
第10章 数学 理性的局限
后记 认识的未来
译后记
注释

　　从未有某个科学家摘得诺贝尔文学奖之桂冠。但现在是时候了——彼得•阿特金斯就是我心目中的候选人，他运用其炉火纯青的文字功底，阿特金斯为我们展示了深奥科学所具有的诗意魅力，其优美的散文赋予我们灵感和活力，以及内心的充实和满足感。
——理查德·道金斯，《自私的基因》作者

　　科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。
科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。
的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。
正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。
科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

　　生命是如此精致，以至于在很长一段时间内人们都认为它需要经过特殊的创造过程才能产生，因为人们难以想象如此非同寻常的事物又怎能从毫无生气的黏土中自发形成，况且，事物的哪些重要组成部分能够赋予其生命的特征？对类似于这类重大问题的解释先后掀起过两次浪潮。第一次浪潮是19世纪的经验性解释。那个时候，其中大多数是博物学家和地质学家的观测者们通过审视自然界的外在形式，进而得出了一些影响深远的结论。第二次浪潮出现在20世纪，此时人类的认识已经不只局限于对事物特征的描述，而是像鼹鼠挖地洞一样深入到事物内部，并揭示出了构成生命网络的分子基础。第一次浪潮所产生的认识是本章所要探讨的主题；第二次浪潮所产生的认识是下一章的主题，它极大地拓展了我们对于“生命是什么”这个命题的理解。
古希腊的哲学家们对于生命的本质也有他们各自的观点，但是就他们的大多数善意的言论而言，他们错得彻底但也错得可爱。例如，就拿为了证明他的神性而糊涂地跳进爱特拿火山口的自命为神的恩培多克勒（约公元前490—前430年）来说，之前他就猜测动物是由通用的各种成套的零部件组装而成，不同的组合会产生不同的动物，由此得来大象、昆虫、角蟾和人类。至于为什么世界上充斥着这些我们所熟悉的动物而不是另外一些组合所形成的动物，比如可以飞行的猪和长着尾巴的鱼？他认为只有特定的组合是可以存活并繁衍后代的。自然界可能早已试验过其他林林总总的组合方式，以期实现类似于《人类复制岛》中的景象，但是经过短暂的蹒跚、摇晃或打滚之后，这些在试验过程中创造的生物最终栽倒在地，从而淡出历史舞台。