本书是幻想小说大师科尔扎诺夫斯基的长篇小说代表作，和他的其他作品一样，以哲学、语言学和科学为基础展开沉思。“字母杀手俱乐部”是一个秘密社团，他们为保护其观念的纯粹性，拒绝把任何东西写到纸上。每周六，成员们会在一间摆满空书架的房子里见面，发展其愈发不太可能也愈发完美的观念：一位随角色消失的演员排演的哈姆雷特；被服饰变化所打乱的中世纪教士的双重生活；一个囚禁人的心灵并征用其身体的机器世界；一个已死的罗马抄写员被困在冥河的此岸……俱乐部成员们相互之间充满了猜疑，陷入观念中无从脱身。
编辑推荐
1. 天才作家的首部中文版小说。科尔扎诺夫斯基被认为是20世纪最伟大的俄罗斯作家之一，评论界认为其博尔赫斯、斯威夫特、爱伦 • 坡、果戈理、卡夫卡和贝克特比肩。然而他的小说在中国国内却鲜为人知，翻译出版价值极高。2. 实验性、先锋性作品。科尔扎诺夫斯基的小说更像是梦境日记，而不是小说。他有意模糊了睡眠与清醒、真实与虚幻、生与死的界限。在科尔扎诺夫斯基的故事里，过去将来时的遗迹把读者带回他所放弃的现在，带入一种“非生活”即“存在之间隙”。3. 天才的文字表达，带有深刻的哲学性。作者擅长使用拟人、拟物等各类修辞手法，对文字进行了实验性的颠覆，为读者营造一个令人头晕目眩的文字世界。科尔扎诺夫斯基的故事带有错综复杂的哲学性，但文字的表达方式新奇有趣，能让人非常愉快地接受。
目录
封面
版权信息
序
1
2
3
4
5
6
7
版权信息
序
1
2
3
4
5
6
7
媒体评论
毫无疑问，科尔扎诺夫斯基是上世纪最伟大的俄罗斯作家之一。
——《金融时报》
科尔扎诺夫斯基经常被比作博尔赫斯、斯威夫特、爱伦·坡、果戈理、卡夫卡和贝克特，然而他的小说奠基于其自身独特的异端和逻辑的混合。
——娜塔莎·兰德尔，《书吧》
人们逐渐意识到，科尔扎诺夫斯基是俄国散文家中的佼佼者，他与那些在十月革命之后的十年成长起来的俄国散文家一样，在一个变化了的世界里寻找并发展了一种新的美学。
——奥利弗·雷迪，《泰晤士报文学副刊》
——《金融时报》
科尔扎诺夫斯基经常被比作博尔赫斯、斯威夫特、爱伦·坡、果戈理、卡夫卡和贝克特，然而他的小说奠基于其自身独特的异端和逻辑的混合。
——娜塔莎·兰德尔，《书吧》
人们逐渐意识到，科尔扎诺夫斯基是俄国散文家中的佼佼者，他与那些在十月革命之后的十年成长起来的俄国散文家一样，在一个变化了的世界里寻找并发展了一种新的美学。
——奥利弗·雷迪，《泰晤士报文学副刊》
前言
《字母杀手俱乐部》这本书是一个悖论。
它始于对文字的厌倦：书与人开始对立，词语与生命互相敌视，书架与空虚逐渐媾和，一个写作者因为自己凌虐字母、鞭笞词语、杀死构思而忏悔。
作家，本质上是专业的驯词人。如果那些排成行列走来的词语是活物的话，他们肯定会畏惧与憎恨钢笔尖，就像被训练的动物畏惧与憎恨被人高高扬起的鞭子。
书架上、头脑里，文字都已过剩，这种现状一定要打破。你必须在别人的构思里清理出一小块地方，才能容纳自己的构思：每个人都有权利构思——专业的，业余的，都行。
他组织了一个俱乐部。一些隐去名姓，甚至从代号中脱掉有意义音节的构思者（书中没有明说，但应该都是些前作者）每周一次，聚集于此，但他们并不彼此倾诉，也不心理互助，而是残忍地交换各自的“遗腹子”——那些在他们有生之年应该永远保持胚芽状态的构思，但他们却把它们强行催生出来，仿佛是他们自己的幽灵回到生前来完成遗愿。
这就是“字母杀手俱乐部”的缘起，也是它最终必然毁灭的根由。
构思者沉默的时候，应当觉得充实；一旦开口，必将感到空虚；用文字将它记录，则堕入悖论。为了消解，或者至少是延迟这一悖论，《字母杀手俱乐部》的叙事者“我”，被设计为一个莫明的被卷入者，一个消极的参与者，一个缺乏写作能力的人，也就是说，一个本来没有能力对文字“施暴”的人，一个文学世界的纯粹旁观者。
我知道一个完美的人选。我们可以把所有的主题都告诉他，丝毫不用担心。他碰都不会碰……因为他笨手笨脚，是费希特所谓的纯粹的读者：是纯粹构思的最佳拍档。
然而，貌似无辜的“我”最终也向词语挥起了鞭子。在俱乐部的一位成员拉尔（Rar）形而上地自杀后，记录者的使命突然降临到“我”身上。
词语突然从全部五张嘴里涌出，在钢笔尖的缝里推搡，又饥渴，又不耐烦，它们狂吞墨水，让我晕头转向，从这一行到下一行。黑色书架的空无突然振作起来：我所能做的就只有记下奔涌的形象。
它始于对文字的厌倦：书与人开始对立，词语与生命互相敌视，书架与空虚逐渐媾和，一个写作者因为自己凌虐字母、鞭笞词语、杀死构思而忏悔。
作家，本质上是专业的驯词人。如果那些排成行列走来的词语是活物的话，他们肯定会畏惧与憎恨钢笔尖，就像被训练的动物畏惧与憎恨被人高高扬起的鞭子。
书架上、头脑里，文字都已过剩，这种现状一定要打破。你必须在别人的构思里清理出一小块地方，才能容纳自己的构思：每个人都有权利构思——专业的，业余的，都行。
他组织了一个俱乐部。一些隐去名姓，甚至从代号中脱掉有意义音节的构思者（书中没有明说，但应该都是些前作者）每周一次，聚集于此，但他们并不彼此倾诉，也不心理互助，而是残忍地交换各自的“遗腹子”——那些在他们有生之年应该永远保持胚芽状态的构思，但他们却把它们强行催生出来，仿佛是他们自己的幽灵回到生前来完成遗愿。
这就是“字母杀手俱乐部”的缘起，也是它最终必然毁灭的根由。
构思者沉默的时候，应当觉得充实；一旦开口，必将感到空虚；用文字将它记录，则堕入悖论。为了消解，或者至少是延迟这一悖论，《字母杀手俱乐部》的叙事者“我”，被设计为一个莫明的被卷入者，一个消极的参与者，一个缺乏写作能力的人，也就是说，一个本来没有能力对文字“施暴”的人，一个文学世界的纯粹旁观者。
我知道一个完美的人选。我们可以把所有的主题都告诉他，丝毫不用担心。他碰都不会碰……因为他笨手笨脚，是费希特所谓的纯粹的读者：是纯粹构思的最佳拍档。
然而，貌似无辜的“我”最终也向词语挥起了鞭子。在俱乐部的一位成员拉尔（Rar）形而上地自杀后，记录者的使命突然降临到“我”身上。
词语突然从全部五张嘴里涌出，在钢笔尖的缝里推搡，又饥渴，又不耐烦，它们狂吞墨水，让我晕头转向，从这一行到下一行。黑色书架的空无突然振作起来：我所能做的就只有记下奔涌的形象。
精彩书摘
“溺死者上方的气泡。”
“什么？”
一片三角形的指甲如滑奏般快速拂过书架上凝视着我们的那些肿胀的书脊。
“我说，溺死者上方的气泡。一头扎进水池，你的呼吸会变成气泡升上水面：膨胀，爆裂。”
说话者再次检阅沉默地聚集在墙边的书的队列。
“你会说，就连气泡也能抓住阳光、天空的蔚蓝、海岸的绿色曲线。也许是吧。但是，对于那个沉到底、嘴啃泥的溺死者来说，这有何意义？”
突然，仿佛与某个词语不期而遇，他站起身，把胳膊肘探到身后用手抓住，开始在书架与窗户间来回踱步，只是几乎不看我的眼睛。
“是的，我的朋友，请记住这一点：图书馆书架上每多一本书，就意味着生活中少了一个人。如果我必须在书架与世界之间做出选择，那我会选世界。气泡见了天日——人就沉到了底？不，我可谢谢您了。”
“但是您，”我犹犹豫豫地问道，“您带给大家那么多本书。我们都习惯了读您的——”
“我给过，但不会再给了。已经两年了，我没写过一个字儿。”
“我听说过，也看到有人写到，说您正在完成一部新的大作——”
他总是打断别人。“大作？不好说。新作，这倒没错。但是，我确实知道，那些谈到和写到我的人，他们再也别想从我这儿拿走一个字符。明白吗？”
我的表情明显是一片茫然。犹豫片刻后，他回到扶手椅前，把它拖到我面前，坐下来，几乎促膝相对地审视我的脸。在折磨人的沉默中，时间一秒秒地过去。
“什么？”
一片三角形的指甲如滑奏般快速拂过书架上凝视着我们的那些肿胀的书脊。
“我说，溺死者上方的气泡。一头扎进水池，你的呼吸会变成气泡升上水面：膨胀，爆裂。”
说话者再次检阅沉默地聚集在墙边的书的队列。
“你会说，就连气泡也能抓住阳光、天空的蔚蓝、海岸的绿色曲线。也许是吧。但是，对于那个沉到底、嘴啃泥的溺死者来说，这有何意义？”
突然，仿佛与某个词语不期而遇，他站起身，把胳膊肘探到身后用手抓住，开始在书架与窗户间来回踱步，只是几乎不看我的眼睛。
“是的，我的朋友，请记住这一点：图书馆书架上每多一本书，就意味着生活中少了一个人。如果我必须在书架与世界之间做出选择，那我会选世界。气泡见了天日——人就沉到了底？不，我可谢谢您了。”
“但是您，”我犹犹豫豫地问道，“您带给大家那么多本书。我们都习惯了读您的——”
“我给过，但不会再给了。已经两年了，我没写过一个字儿。”
“我听说过，也看到有人写到，说您正在完成一部新的大作——”
他总是打断别人。“大作？不好说。新作，这倒没错。但是，我确实知道，那些谈到和写到我的人，他们再也别想从我这儿拿走一个字符。明白吗？”
我的表情明显是一片茫然。犹豫片刻后，他回到扶手椅前，把它拖到我面前，坐下来，几乎促膝相对地审视我的脸。在折磨人的沉默中，时间一秒秒地过去。
资源下载
评论0