伟大的秘密

　　★一次堪比“珍珠港事件”的空袭灾难，数以千记的受害者受到莫名伤害，没人能解释原因；由于军方的刻意隐瞒，此次事件直到30多年后才解密。但伤害已造成，且不可挽回。
★亚历山大作为此次事件的亲历者，从众多受害者的病例和实践报告中，抽丝剥茧，打开了癌症化学疗法的研究之门。
★作者用生动的笔触、悬疑小说的写作风格，真实记录了此次事件的来龙去脉，还原了事实真相。你也将看到众多栩栩如生的人物，为了追求真相不惜代价的亚历山大，为治疗癌症奋斗终生的实干家罗兹，治军严谨、广受赞誉的艾森豪威尔……
★《纽约时报书评》主编精选：科南特从1943年纳粹空袭一艘载有违禁芥子气炸弹的美国舰船，讲到了癌症的化学疗法的发现。读这本书就像读小说一样，趣味盎然。
★《华尔街日报》：这本书读起来让人欲罢不能。
★《科学》：这本书非常吸引人。作者像讲述一部节奏明快的侦探小说一样，描绘了科学发现如何得出了意想不到的结果。她也提醒我们，政府为了平衡公众安全和保密要求不得不做出了取舍。
★《美国全国书评》：科南特对医学、癌症、二战的历史以及其他方面的信息都了解颇深，她在这本书里描绘了历史上黑暗的一刻，化疗的突破就源于此。
★《航空邮寄》：很少有人能像科南特一样在人们熟悉的二战历史中独辟蹊径，讲述不一样的故事。作者将骇人的细节、不为人知的故事编织成一段历史记录。她巧妙而娴熟的讲述让人沉醉其中。
★霍华德·马克尔博士（密歇根大学医学史中心主任）：这本书读起来引人入胜，作者将散文般的叙述、历史人物、丰富而翔实的史料融为一体。我一口气从头看到了尾。

　　詹妮特·科南特，畅销书作家，美国科学家、哈佛大学前校长詹姆斯·科南特的孙女。代表作品包括《塔克西多公园》《詹姆斯·科南特传》《原子弹之父奥本海默》等。她与丈夫、儿子和两条金毛猎犬住在纽约。

引言
序言 小珍珠港事件
第1章 巫师部队
第2章 为时已晚
第3章 穿秋裤的天使
第4章 噩梦之旅
第5章 特殊亲和力
第6章 保密共识
第7章 最终报告
第8章 被遗忘的前线
第9章 谜中谜
第10章 正面攻击
第11章 考验和磨难
第12章 真相大白
后记 迟到的正义
致谢
注释
参考文献
图片来源

　　1943年12月2日，星期四，《时代生活》杂志的两名战地记者威尔·朗和乔治·罗杰来到意大利亚得里亚海沿岸的一座古老的港口城市巴里市。朗是一名资深战地记者，美国人，29岁。比他年长6岁的罗杰是一名资深摄影记者，英国人。令他们高兴的是，这里的酒吧和餐馆还在营业，而且生意非常好。筋疲力尽的两个人好不容易才在东方酒店抢到了一张空桌子。这家用玻璃幕墙装饰的酒店位于新市区一条宽阔的林荫大道边。他们咧着嘴，朝对方笑了笑，就瘫倒在摇摇晃晃的椅子上，一动也不想动了。他们的运气不错，可以在这里逗留两天，因此他们打算暂时放下手头的苦差事，稍做放松，享受一下当地的葡萄酒。
巴里是普利亚区的首府，距离北部前线只有150英里，但它似乎根本不关心世事。9月份，英国人未遭遇到任何抵抗，就占领了这座城市。市民们松了一口气，纷纷走上街头，庆祝从此可以受到同盟国阵营的保护。商店的橱窗里摆满了水果、蛋糕和面包，还有一些战争开始前就已经消失不见的美味佳肴。等待的顾客有的在愉快地高谈阔论，有的在讨价还价。年轻的情侣们延续了几百年来的惯例，手挽着手，款款而行。虽然是冬天，但冰激凌摊贩的生意十分红火，这对记者们来说是个很不协调的景象，因为他们刚在离城区只有几英里远的地方，看见成群结队的妇女和儿童在路边的黑市乞讨。在目睹了一个又一个村庄被德军炸弹夷为平地、只剩下满目疮痍之后，记者们惊讶地发现，由于海岸边高崖耸立，这座中世纪的城市在战火中几乎毫发无损。它的著名地标——闪闪发光的白色圣·尼古拉大教堂（圣·尼古拉的墓穴所在地），看上去安然无恙。令人高兴的是，至少圣诞老人的尸骨没有受到这场可怕战争的打扰。
毫无疑问，这是因为盟军统帅曾下令不许破坏这个港口城市。巴里是地中海地区一个重要的服务中心，为美国第五集团军和英国第八集团军提供补给。一共有50万盟军参与了将德国人赶出意大利的作战行动，其中有一大半都隶属这两支部队。第十五航空队的新司令部就驻扎在海边那一系列宏伟的建筑中，这支部队的指挥官正是率军轰炸东京的詹姆斯·H.杜立德将军。12月1日到达巴里后，他赶忙安置好部下，以便让他的航空队尽快从75英里以外的福贾机场升空。令杜立德懊恼的是，他只是一个配角。英国空军已经对意大利上空的德军形成了围追之势，而他的“飞行堡垒”——B-17远程轰炸机，以及B-24轰炸机和战斗机组的任务是做扫尾工作，进一步扩大对德军的战略轰炸。
已控制港口的英国人确信他们已经赢得了空中对垒，因此在当天下午，英国空军中将亚瑟·科宁翰爵士迫不及待地召开了一场新闻发布会，宣布巴里不可能受到袭击。他得意扬扬、信誓旦旦地告诉与会记者，英国皇家空军已经“击败”了地中海地区的轴心国部队。他还说：“如果德国空军试图在这一地区采取任何重大行动，他们就是在自取其辱。”
港口呈现出一片繁忙的景象。大约30艘盟军的舰船（分属英国、荷兰、挪威和波兰）把防波堤水域挤得满满当当。4天前，美国自由轮约翰·哈维号与其他9艘商船驶进了港口。这些船紧贴海堤，沿着码头紧紧排列。它们彼此靠得非常近，几乎连成了一体。码头夜以继日地卸货，为接下来进军罗马这场大战做准备。鉴于意大利半岛崎岖不平的山区地形特点，盟军采取的战略是稳步推进，并计划在罗马以南约32英里的安齐奥发起海陆空军的协同攻击。向北推进的行动能否成功，那条长长的补给线是关键。由于迫切需要将战争物资源源不断地运送到最需要的地方，依惯例实施的灯火管制也暂时取消了，巴里港彻夜灯火通明。
朗知道，这些船的货舱里装有成吨的重要货物：食物、毯子、医院和战地救助站需要的医疗设备，以及简易着陆跑道需要的波纹钢、发动机和为杜立德的轰炸机准备的50加仑航空燃料桶，等等。在上层甲板上可以看到各式车辆，有坦克、装甲运兵车、吉普车和救护车，它们都加满了油，随时待命。一队蒙着油布的卡车占据了道路，正隆隆地开进城区。码头边的泊位停满了船只，巨型起重机开着顶灯，正从船上不断地吊起捆好的设备。在宽阔的石头海堤旁，弹药箱堆积如山，预示着一场恶战即将到来。

　　调令是半夜下达的。当第一通刺耳的电话铃声响起时，斯图尔特·弗朗西斯·亚历山大中校就醒来了。当第二通铃声响起时，他已经下床了。这成了他的第二天性。亚历山大总是睡得很浅，他把这一特点归功于他的父亲——一位传统的家庭诊所医生。每当深夜接到求救电话时，他的父亲就会不假思索地拿起雨衣和医疗包。亚历山大是一个典型的医生的儿子，不到10分钟，他已经整装待发了。
电话那头急促的声音命令亚历山大立刻向他的上司、第五集团军及北非战区阿尔及尔地区总医师弗雷德里克·A.布莱塞准将报到。情况通报很粗略，只是一些简单的事实陈述。12月2日空袭发生后，巴里的医疗部门遇到了麻烦，而且有愈演愈烈之势。很多人由于不明原因迅速死亡，当地军事医院的医生也从未见过类似的症状，因此他们怀疑德国人肯定使用了某种未知的新型毒气。不明原因的死亡人数每天都在激增，因此英国向位于阿尔及尔的盟军总司令部发出了“红灯”警报。布莱塞称他们收到了一个紧急求助，他的原话是“专家建议”。幸运的是，他们正好有合适的人选。29岁的军医亚历山大是艾森豪威尔的部下，曾接受过化学战争方面的特殊训练。于是，他被立即派往现场。
作为一名军医，亚历山大看起来很年轻。他身高5英尺8英寸，身材瘦削，长着一头金色的短发和一双淡褐色的眼睛。他的面容给人一种坦率、诚实的感觉，让人不禁想起“认真”这个词。他下巴旁边长着小酒窝，这让他看上去仿佛一个唱诗班的孩子，但两鬓有点儿稀疏的头发给他增添了一丝威严。他温文尔雅，说话轻声细语，在军队中很受欢迎。有些病人开玩笑说，亚历山大对待病人的态度更像一名儿科医生，而不是一个自愿接受战火洗礼的人。他刚刚参加过“火炬行动”（Operation Torch），这次行动的指挥官是赫赫有名的乔治·S.巴顿少将，他还亲眼看见了北非遭受的野蛮入侵。尽管生性安静、谦虚谨慎，但亚历山大已经证明了他的信心、坚定和足智多谋。他很有头脑，知道如何自我控制。
在巴里空袭的第二天，艾森豪威尔的司令部接二连三地收到消息，说德国空军对毫无防备的巴里港实施了空袭。最先收到的报告描述了巴里被炸得面目全非的惨状：城市和港口的部分区域仍在燃烧，被烧毁的船只只剩下残骸，桅杆和烟囱支离破碎，余火未尽，冒着阵阵黑烟。内港挤满了沉船，前来营救的拖船即便想绕过海堤寻找幸存者，也无从下手。伤亡不可谓不惨重。人们用渔网打捞起浮在水面上被烧得奇形怪状的尸体。那些令人不忍直视的残骸——胳膊、腿和躯干，毫无遮掩地被摆放在码头上，上面都是螃蟹咬过的痕迹。大部分遇难的水兵和商船船员的尸体要么找不到，要么没有办法确认身份，无法给他们办一个得体的葬礼。