无名的裘德

　　★ 胡适、钱锺书青睐的翻译家张谷若译“哈代三书”，外国文学爱好者心目中的“理想藏书”，英语文学中译的三颗明珠，翻译家们研磨学习的盛誉范本——张谷若青年时代以成功译介哈代《还乡》一举成名，继而受胡适委托翻译《德伯家的苔丝》，受到钱锺书等大家的一致赞赏，数十年来以译文忠实精雅、注释详尽深入而享有盛誉：“读哈代，就读张谷若的译本。”
★“英国小说家中最伟大的悲剧作家”“英国小说家中的莎士比亚”——“哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而仁慈的心灵面前时所显示出来的幻象”。（弗吉尼亚·伍尔夫）
★ 接通当下经验、值得一再重读的大师经典——哈代“所展现出的视野与洞察是与我们同时代的”（哈罗德·布鲁姆），犹如一阵恒久吹拂的强风，古老的经验裹挟着复杂的情感、开阔的风光、丰沛的诗意、深刻的悲悯，一直吹向我们今日今时的生活。
★ 封面采用日本进口高端蒙特利卡彩纸，整版烫金，定制细丝带，为传世名著打造精装典藏版本。

　　作者：托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），19世纪英国最杰出的批判现实主义作家、诗人，一生创作了14部长篇小说、大量中短篇小说和诗集，其小说作品以深邃的悲剧特质、无与伦比的自然描摹功力以及对时代的冷静观照著称，代表作包括《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）、《无名的裘德》（1895）等。弗吉尼亚·伍尔夫称他是“英国小说家中最伟大的悲剧作家”，美国文学评论家卡尔·韦伯将之誉为“英国小说家中的莎士比亚”。
译者：张谷若（1903—1994），本名张恩裕，著名翻译家、北京大学教授，一生从事英语语言文学的翻译、研究和教学工作，译有古典文学作品约四百万字。20世纪30年代以成功译介托马斯·哈代的《还乡》一举成名，继而受时任“中华教育文化基金董事会翻译委员会”负责人的胡适委托，翻译哈代《德伯家的苔丝》，译本受到钱锺书等大家的一致赞赏。数十年来，张谷若译“哈代三书”以其译文忠实精雅、注释详尽深入而享有盛誉，被公认为外国文学中译的三颗明珠。

封面
版权页
原序
跋
第一部 在玛丽格伦
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
第二部 在基督寺
1
2
3
4
5
6
7
第三部 在梅勒寨
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
第四部 在沙氏屯
1
2
3
4
5
6
第五部 在奥尔布里坎和别的地方
1
2
3
4
5
6
7
8
第六部 重回基督寺
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
理想国·imaginist
封底

　　★“他没有简·奥斯丁的完美、梅瑞狄斯的机智、萨克雷的广博或托尔斯泰惊人的智力……他的光芒并不直接照射到人物的心坎上。它超越了心灵，向外投射到黑暗的荒原和在暴风雨中摇晃的树木上。”——弗吉尼亚·伍尔夫
★“我们摆脱了生活强加上去的羁绊和渺小之感。我们的想象力被扩展了、提高了；我们的幽默感在笑声中痛快地发泄了；我们深深地吮吸了大地之美。同时，我们被带进了一位悲伤、沉思的精灵的阴影中，甚至当它在最悲伤的心情中用一种庄严的正义感折磨着自己，甚至在它最激动愤怒之时，它也不会丧失对于正在遭难受苦的男男女女、芸芸众生的深挚的爱。因此，哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而仁慈的心灵面前时所显示出来的幻象。” ——弗吉尼亚·伍尔夫。
★ “这是哈代和其他伟大作家所共有的品质……在那些微小的情节背后，隐藏着绝妙的、深不可测的故事。”——D. H. 劳伦斯
★ “哈代致力于深刻表达[大自然]具有讽刺意味的混乱，以及对于人类的异常冷漠乃至敌意。”——亚历山大·索鲁
★ “哈代这部小说[《德伯家的苔丝》]被证实预言了一种敏感性，这种敏感性在1891年尚未完全浮出水面。近一个世纪后的今天，这本书在某些时刻所展现出的视野和洞察是与我们同时代的。”——哈罗德•布鲁姆
★ “在哈代宇宙的偶然性当中，我们可以认识到笼罩生命的黑暗的深刻真相，这种黑暗既存在于灵魂内部，也存在于灵魂外部。”——多萝西·范根特
★“译笔极好，读得我痛哭流涕。”——钱锺书

　　这部小说，因为必须先在期刊上发表，所以它以现在的样子问世的日期，就不得不大大延缓；它的历史，简单说来如下。从一八八七年起，就有了一些札记了，到了一八九〇年，根据这些札记，做出了全书的计划，其中有的情节，是这一年里一个女人的死亡所提供的。书里的背景，于一八九二年重新访问过。提纲式的叙述，是一八九二年全年和一八九三年春天做的，详细的叙述，像现在这样，则是由一八九三年八月开始，一直继续到一八九四年。那年快到年底的时候，全部手稿（除了几章）都交到出版者的手里了。那年十一月月底，以分期连载的形式在《哈泼氏杂志》上开始发表，以后按月续出。
但是，这部小说，也和《德伯家的苔丝》一样，在杂志上发表的时候，由于各种原因，需要稍加删节和改动。现在这一版，才是以它原来写成的样子，第一次全部问世。由于书名难以早日决定，发表的时候，用的是临时的名字——实在说起来，这样的名字曾连续用过两个。后来才决定采用现在这一个，因为总的说来，那是最好的一个，但那却也是最初想到的一个。
这部小说，本来只是作者以一个普通人的身份，为成年的男男女女写的；它只企图把那种会紧随人类最强烈的恋爱之后而来的悔恨和愁烦、讪笑和灾难，直率坦白地加以处理；把一场用古代耶稣门徒拼却一切的精神对灵和肉作的生死斗争，毫不文饰地加以叙说；把一个壮志不遂的悲惨身世，剀切沉痛地加以诠释：既然作者只是以这样的身份，对这样的读者，作这样的企图，因此他感觉不到，他这本书在写法方面，有任何可以非议的地方。
《无名的裘德》，也和作者笔下以前的产物一样，只是尽力想把一系列表面现象或者个人感觉，连贯成形，穿插成书就是了；至于这些现象或者感觉，是前后一致，还是前后龃龉？能垂之久远，还是只昙花一现？这些问题，作者都认为无关宏旨。

　　学校的老师就要离开这个村子了，每个人都好像有些难过的样子。水芹谷一个开磨坊的，把他那辆带白篷的小车，连马一块儿借给了老师，好把他的东西运到他要去的那个城市；那儿离这个村子有二十英里左右，给那位要走的老师运行李，这样一辆车足以够用；因为学校里的家具，一部分是由校董们预备的，老师所有的笨重东西，除去那些装了一货箱子的书而外，再就是一架竖式小钢琴了；那本是他想学器乐那一年，有一次在拍卖行里买来的。不过，他想学器乐的劲头儿早已经松下去了，所以他老也没学会任何弹琴的技巧；而从那时以后，这件花钱弄来的玩意儿，却成了他搬家的时候永远摆脱不掉的累赘了。
教区长往别的地方躲这一天去了，因为他那个人见不得任何变动。他拿定主意，不到晚上就不回来，因为只有那时候，新教师才能来到学校，安置妥当，一切才能又平静下来。