谁人不思乡

　　◇ 诸多日本巨匠灵感来源般的存在、跨界奇人寺山修司虚实交错的自传。
◆ 揭秘寺山修司的身世、童年经历以及其学生时代的所思所想。
◇ 与他的众多代表作皆有联系，是诸多佳作的原点。
◆ 富有表现力的叙述，极具个人魅力的作品。“寺山其实是假借自传之名，唱出了一支《马尔多罗之歌》。”（平冈正明）

　　寺山修司
SHUJI TERAYAMA
日本诗人、导演。
1935年出生于日本青森县。1960年前后，开始涉足影视编剧和电影导演工作，代表作有《抛掉书本上街去》《死者田园祭》等，因颠覆而前卫的视觉风格而被誉为“银幕诗人”。
1967年，创办实验剧团“天井栈敷”，巧妙运用肉体、影像、音乐和诗的语言，革新了小剧场的表演美学。
著有《幻想图书馆》《不思议图书馆》《寺山修司少女诗集》《寺山修司青春歌集》《谁人不思乡》等多本图书。
1983年5月，因肝硬化去世。
译者：黄怡轶
北京外国语大学日语语言文学专业毕业。动漫、游戏爱好者，轻微考据癖。译作有《何为美好生活》《奇想博物志》《极乐鸟与蜗牛》等。

封面
版权信息
谁人不思乡
汽笛
呕吐
羊水
是谁呢
排泄
庭院
性行为
圣女
神
空袭
玉音放送
数字
蝉
草根棒球
我爱美国佬
西部片
月光
死
东京
那天的船不会来了
桂马
自慰
晚年
捉迷藏
杂耍
美空云雀
海
拳击
十七音
俳句集
规律
指甲
春画
我的小城
战争论
赛马
希望
东京挽歌
友人
酒馆是我的学校
偶然
政治
扔掉书本上街去
战后
旅途
大学生运动

　　在我的困顿期，寺山修司的作品和想象力给了我很多的启发与安慰。——岩井俊二
寺山修司的阅读量令人瞠目，他经常借一些书给我。从而立之年开始，我不断地受到他的感召。——森山大道
或许，寺山修司对于我的影响已经深入我的体内。他的世界就像宇宙。——园子温
寺山修司教会了我如何深入人的内心，并将它们优美地表现出来。——安藤忠雄
我非常喜欢寺山修司，我觉得每个与我年纪相仿的日本人几乎都曾有过一种“寺山修司体验”。——押井守
看了寺山先生的作品后，宛如受到了球棒从背后殴打一样的冲击。——几原邦彦
我认为寺山修司是日本最伟大的人。——三上宽
一种令人醒悟的高音。在高音域和高清画质的表现力上，寺山修司应当是当代写作者之最。——平冈正明

　　羊水
我不敢断言自己还记得出生时的事，不过，有时会对初次走的路产生一种“以前也来过”的感觉。长长的后巷，太阳在围墙上投下阴影。路上开着虎杖[1]或山樱桃的花。走在这条路上，我便觉得“确实以前也走过这里啊”。
倘若来过，那会不会是我出生之前的事呢？若是我还未出生时就走过的路，如果这样一直走下去，是否最终将抵达我出生的那天呢？除却这份恐惧之外，我的心中还涌出另一股难以言喻的恐惧和期待，这与“曾经存在的自己”和现在存在的自己在为彼此相逢而漂泊的心境有些相似。
我的母亲有三个名字，分别是阿初、阿秀和秀子。她是私生女。
当时经营电影放映的坂本家，有个名叫龟太郎的长子。他擅长外语，还为美国电影做过字幕翻译。有传闻说他身形高瘦，因貌似路易·茹韦[2]而自傲，是一个“花心好色”的纨绔子弟。这位龟太郎先生还曾对女佣出手，被他父亲抓了现行。之后，女佣立刻就被赶出了坂本家。被赶走的女佣怀了孕，一年之后，她将出生的婴儿用报纸包裹着，带到坂本家，扔在围墙中的麦田里。婴儿身旁附着一封信，写着“还给你”。在那片翠绿的麦田里，婴儿哭了一整天。这婴儿就是我的母亲，阿初。
“这是你的孩子吧？”
被父亲逼问的龟太郎争辩道：“那个女人还和别的男人好过，谁知道是哪个男人的孩子啊！”他最终也没承认那是自己的孩子。于是阿初被送走，成了渔夫家的养女。
“但那个家里的养父，一周有五天都在外面捕鱼，养母就频繁地带男人回家。最糟的时候，养母还把我扔在摇篮里，出去两三天都不回来。掉到地上的人偶娃娃，我虽然能看到，但从摇篮里伸手也够不到，怎么伸手都够不到。这就是我童年的难忘回忆。”母亲这样告诉我。
后来，寄养的地方从渔夫家换到里巷的旅馆、无子的官吏家，阿初在流离之中逐渐长大，成了女学生。但这个没有朋友的孤独的女学生，曾用火炉烧过的火筷子[3]去烫班上最受欢迎的女生，也曾因盗窃癖而受到他人指责，但“那并不是因为想要别人的东西，只是觉得能拥有所有自己想要的东西的人非常讨厌”。离开女子学校以后，阿初成了秀子。这是她为逃离少女时代而做的改变，或许也能称得上是对自己身世的一场复仇。