形同陌路的时刻

　　毫无疑问，汉德克具有那种有意的强硬和刀子般犀利的情感。在他的语言里，他是蕞好的作家。

——约翰·厄普代克　　汉德克是活着的经典，他比我更有资格得诺贝尔奖。　　——埃尔弗里德·耶利内克（2004年诺贝尔文学奖得主）　　很明显，在当代以自我发现为主题的写作中，汉德克是蕞好的。　　——《纽约时报书评》　　在汉德克的笔下，所有的细节与瞬间仿佛都是随机触发生成的，它们弥漫着，像暮色降临后的大雾，让阅读者这个后来者迷失其中。　　——《外滩画报》　　汉德克对物质世界做显微镜切片似的探究，让人很容易联想到格里耶和法国的新小说流派。　　——《北京青年报》　　人们习惯于把他称为贝克特之后zui重要的后现代作家。但他真正在做的，是用反荒诞和反生活的方式，与剧场中每一个人进行交流。　　——《南方都市报》

不理性的人终将消亡
形同陌路的时刻
筹划生命的永恒

　　奎特　也就是说，你会继续为我工作？
汉斯　因为有一种力量驱使着我，要像您那样自由。您拥有一切，只为自己生活，不必拿自己与别人作比较。您的生活充满诗意，奎特先生。众所周知，诗意树立权威，这份权威不会压迫任何人——更多时候是自由压迫着我们。从前我喜欢用舌头舔邮票，再把它贴在信封上，如果旁边有人在看着我，我会感觉就像当众被抓住一样。现在，要是有人喊我男仆，我连眼睛都不带眨一下；我可以镇定自若地抬着垃圾桶走在人行道上；我还能够旁若无人地挽着相貌极其丑陋的女人，与她并排行走；做分外的工作时，我可以毫无怨言——这是我的自由，这一点是我跟您学到的。从前我很羡慕您有能力买得起很多东西，我觉得自己不是汉斯，而是被当成小厮——您注意到我的自由了吗？我已经会玩文字游戏了！我曾经斥责您是吸血鬼，不把您视为人，而把您看成资本家。那时我是如此不自由。现在我一想起您的样子，首先就想到您的表链悬在肚皮上方，就像一条弯弯的曲线，充满了自信，我已深深为之所动。
奎特　听起来很熟悉。
［汉斯笑。
奎特　你是在嘲笑我吧。我本以为有你这样经历的人肯定会一成不变，但是你却不是这样。不会变的是别人，你还是变了。
汉斯　您是在蔑视自己吗？奎特先生。现在您已经把所有的产品都倒手卖出去了。
奎特　蔑视我自己？不。我也许会蔑视像我这样的人。
［长时间的停顿。
你倒是有点反应啊！刚刚你什么都不说的时候，我忽然想收回我所说的话。并且我的 身体深处有一股劲在用力吸着，像是也要把我收回去似的。
［长时间的停顿。
你嘲笑我的语言。我倒是宁愿像新近戏剧中那些普通人一样，用沉默来表达自己，你还记得吗？那个时候，你至少会同情我。说话对我来说是一种折磨，我必须得忍受这种折磨。在你们看来，只有无法用语言表达自己痛苦的人才是值得同情的。
汉斯　您究竟想怎样被同情呢？即使您在痛苦时说不出话来，您的钱也会为您说话，钱就是事实。而您，您只是一种意识。
奎特　（讽刺地）我之所以会提到同情，是因为那部剧中的人物感动了我。并非因为他们无言，而是因为他们原本希望以这种似乎非人性的无语方式善待彼此，正如我们这些观众，虽然生活在更加人性的环境中，但我们与他们并无二致。他们也想要温柔，也想要二人世界等等。只是他们不能言说，所以相互施以暴力和谋杀。这些在非人环境中生活的人在舞台上表现的是终极的人。我喜欢这种矛盾。我想在舞台上看到人——蜷缩着的、有灵性的、将痛苦和快乐统统流露出来的人，而不是一群怪物。这些生命吸引着我——手无寸铁的人、身份低下和被侮辱的人。人，你理解吗？那是真正的人，是我能感受到的活生生的人。你明白我的意思吗？人！就是……人！你知道我是什么意思吗？不是纸风筝，而是（考虑良久）人。你明白吗？人！我希望你能理解我所说的话。
汉斯　我刚睡醒，还不明白您讲的这个笑话。不过，假设您真的以为必须有另外一种可能，要么是纸怪物，要么是人，那就太可笑了。
奎特　什么？
汉斯　我不知道。
奎特　为什么不知道？
汉斯　正是我的不知道才是希望所在。另外，作为局内人，我可以说：每当舞台上帷幕升起时，我就没有勇气去思考，因为这又要触及到人性的问题。让我们接着假设：您是认真的，也许舞台上的人感动了您，并不是因为他们是人，而是因为他们展现了真实的事物。打个比方，如果我们从某人的画像中能够认出原型，一般来说，我们会对画中的人物产生少有的同情心，而不会对现实中的原型有任何同情。这跟您看的戏剧不是一回事吗？您同情剧中那些无言之人，又在现实中瞧不起他们？那么您又为什么要去看这些对您来说已经逝去了的、陌生的舞台形象呢？
奎特　因为我想回忆过去的那段时光，那时我过得还不好，而且也无法表达自己。最主要的是，我这张被伪装的脸已经坐在了观众席中。我期望在舞台上看到其他毫无伪装的脸。还有，我去剧院是为了放松自己。
汉斯　（笑）您可真能开玩笑。
奎特　是真的。（笑。两人都笑了）
汉斯　您瞧，真实的人来了。
奎特妻　你们是在笑我吗？
奎特　还能有谁？
奎特妻　你们在说我什么？
汉斯　没什么。我们只是在笑您。
［奎特的妻子也笑了。她捶了奎特的肩，并用拳头敲打他的肋骨。
奎特　我们一下子都很高兴，不是吗？
汉斯　那是因为您的生意好，奎特先生。请您给我一枚硬币。
奎特　给！
［他想把硬币放到汉斯伸出来的手里，但是汉斯把手缩了回去，并把另一只手伸了出来。奎特准备把硬币放在这只手里，但是汉斯又重复了上次的动作，把第一次伸出的手伸了出来，以便顺着奎特的动作。当他意识到奎特要……他又伸出来第二只手。与此同时奎特又准备把硬币放到汉斯第一次伸出的那只手里。就这样来来回回，直到奎特把钱拿走。他走到钢琴前并很快地弹奏起了舞曲。奎特的妻子拽来汉斯，和他跳起了舞……接着奎特忽然弹起了一支
缓慢而忧伤的布鲁斯蓝调舞曲，并唱了起来。
有时我在夜里醒来
我打算在第二天做的一切
显得如此可笑
多么可笑地扣上衬衫纽扣
多么可笑地注视着你们的眼睛
多么可笑的啤酒杯里的泡沫
多么可笑地被你爱着
有时我清醒地躺着
我所想象的一切
都那么不可思议
不可思议地想站在卖香肠的小摊边
不可思议地想着新西兰
不可思议地想着过去和未来
不可思议地活着或死去
我想恨你并恨着人造革
你想恨我并恨着烟雾
我想爱你并爱着丘陵的风景
你想爱我并拥有最爱的城市、最爱的颜色、最爱的动物
都远离我吧
在我死后
我曾经叹息着想象的生命
其实就是我身体上的气泡，
当它们破碎的时候发出一声声叹息
［停止歌唱。
现在我们都感觉很好，不是吗？我曾经看见阳光下走着一个妇人，她提着装满了东西的购物袋，当时我就知道：我再也不会出什么事了。我听到一位老妇人说：“我还从来没有吃过带茎的香菜。”接着她又说：“得了，我看还是别买了！”我再也不会出什么事了！我再也不会出什么事了！
［继续歌唱。
没有一个梦
能够让我看到
比我所经历的事还要陌生的事
也没有什么草
是为了打破宁静而生长
［又说道。
我每天早上从我的裤裆中掏出我的小东西等待排尿，这是我在无眠的夜晚无法想象的。
［冯 · 武尔瑙、科尔伯 – 肯特和卢茨一言不发地出现。奎特的妻子要走。
奎特　别走。
［奎特妻子下。汉斯也下。
［停顿。
奎特　你们来啦。
［停顿。
难道我们不想舒服点吗？
［停顿。
你们想喝点什么？清烧酒还是白兰地？
科尔伯 – 肯特　不，谢谢。现在喝酒还太早。
奎特　要不来点果汁？新榨的。
科尔伯 – 肯特　我的胃受不了这个。胃酸太多了。
奎特　那至少也要吃点咸饼干棒，或者小熏鱼？
卢茨　谢谢，我们真的不想吃什么。真的，不要麻烦了。
奎特　你嗓子哑了。让汉斯给你沏些甘菊茶。
［卢茨摇摇头。
是我自己从地中海那里采摘来的甘菊花。全都是花。
卢茨　（清清嗓子）已经没事了，我什么都不需要。
奎特　您呢，阁下？来点儿薄荷片吧？百分之百的纯薄荷。
科尔伯 – 肯特　我也什么都不需要了。
奎特　难道让我来喂您吗？科尔伯 – 肯特　平时我喜欢含薄荷，但是今天就算了。
奎特　为什么偏偏今天不呢？又不是星期五，您说呢？
科尔伯 – 肯特　没什么，只是不想。
奎特　难道您要拒绝我？
科尔伯 – 肯特　如果您这么理解的话。
奎特　我生气了。
［奎特出去了。科尔伯 – 肯特准备拦住他。冯 · 武尔瑙示意他算了。
冯 · 武尔瑙　我知道。我能用鞭子抽掉他的头，再把这个没头的家伙扔到桌子上去。我刚才都咬牙切齿了，以致牙都有了裂纹。（龇牙）叛徒、无赖、傻瓜！我要平静一下，我的手甚至都发抖了，这是我从不曾遇到的情况。这会儿又完全没事了。你们看！（伸出手）但是我们现在必须要理智。从经济利益角度来说，首先要尽可能地理智，当他不再需要我们的理智时，我们就尽可能地不理智！我现在就盼着对他做出不理智的事情。（做出践踏、欺辱和扼杀的姿势）
卢茨　（打断他）正是这样。我们应该像您刚才那样，冷静一会儿。没准儿到时候我们就知道该怎么办了。把我们头脑里的想法说出来或者做出来，这样才能找到办法。他就是这么做的。唉，上天保佑吧！
……