这是一个温柔地集合了很多伤痛的故事。与残酷的现实有关,却格外温暖、治愈。当你坠落,有没有能承接住你的一双手?是她从人生的垃圾桶把我捡回来了,在此之前我不晓得自己被远方的某人爱着。
“我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。”小说一开头,震慑人心。
被侵犯那时,躲藏在比自己身体小四倍空间的箱子里的祖母,虽拼尽全力摇晃箱子,却无法阻止憾事发生。
我彷如破碎之人。一次次法庭攻防,我一次次筋脉血络疼痛剥离。
但祖母为了我,竟付出我所zui不忍见到的……
当我们面对那些针尖般的絶望,无时拉扯煎烧,我们该如何走下去?
创作多年,甘耀明首次以贴着我们每个人呼息的角度来书写这部小说。他在字里行间的同理、纯真与暖意是盆炉火,而巧妙敲凿进小说里的各种社会现况,如老人共居、往生互助会、死亡与善终等,无时不在挑动着我们的心,但zui惹泪的莫过于他对“死是有责任”的动人诠释。
当句号来临,我们看见缓缓升起一双手,用缀满温慰的情感与文字,去承接起不断在荒原冻骨般世界坠落的我们。
编辑推荐
★ 堪称《房思琪的初恋乐园》姐妹篇小说!一部让人读完怔怔回味的温暖治愈的故事!
如果你读过房思琪的故事,那你一定不要错过这本书。《冬将军来的夏天》一部关于爱与生命的治愈之作。
★ 中国台湾中生代代表作家甘耀明全新突破之作。
联合报文学奖、吴浊流文学奖、台北书展大奖、红楼梦奖决审团奖,获奖作家甘耀明 全新长篇小说!入选2017法兰克福书展台湾馆书单作品。
★四位不同世代的实力派作家鼎力推荐!
诺贝尔文学奖得主莫言、 著名作家梁鸿、 青年作家周嘉宁、 宝珀文学奖得主王占黑 四代写作者激赏 !
★创作多年,作家突破自我,首次以贴近普通人视角来书写这部小说。
甘耀明在字里行间的同理、纯真与暖意是盆炉火,而巧妙敲凿进小说里的各种社会现况,如老人共居、往生互助会、死亡与善终等,无时不在挑动着我们的心。
作者简介
甘耀明 中国台湾中生代代表作家。1972年出生于台湾苗栗,自写作以来获奖无数,作品多次入选年度小说选,并数次改编成电视单元剧。
曾获联合报文学奖、吴浊流文学奖、台北书展大奖、红楼梦奖决审团奖等多项重要文学奖。
出版有《杀鬼》《冬将军来的夏天》《丧礼上的故事》《邦查女孩》《神秘列车》等作品。
诺贝尔文学奖得主莫言力荐,评价其作品:如此文笔可惊天!
精彩书评
如此文笔可惊天!
——莫言(作家、诺贝尔文学奖得主)
被遗忘的和被损害的人结伴进行了一场末日狂欢般的旅途,而女性情感的共振像魔法一样改变着现实的轨道。这是对恶事物zui坚定的反抗,那么好笑那么天真那么奇妙又那么伤心。
——周嘉宁(作家、英语文学翻译)
这个故事发生在夏天,拥有立于冬日的坚韧,它是幼儿园里的暗黑寓言,也是老年版的末路狂花 。轻松而有力的“小魔”不仅仅关乎技巧,也关乎人对生活所发出的勇气,用来反击所有向“他”者低头的软弱时刻。
——王占黑(青年作家、首届宝珀理想国文学奖得主)
故事并不一定就在远方,它可能也在我们生活内部,在我们精神内部。在我们的生活内部和精神内部,有无数被我们遗忘的远方还没有被挖掘。甘耀明正是这样一位孜孜不倦的挖掘者。甘耀明的作品更多的关乎想象和象征,他所关注的是关于人的存在的问题。
在某种意义上,其作品中魔幻与现实相混合的形式,构成一个独特的象征世界,它是审美的,也是现实的。
——梁鸿(作家、中国人民大学教授)
这世界不乏好看的小说,但好看,却又能直勾勾地撞击着你的心,你禁不住,随之蹙眉叹息感慨眼眶红,任那文字与情节,漩涡般地卷着你,却是不多;而甘耀明无疑就是其中一位。
——宝瓶文化副总编辑 书评人 我的猫
目录
第一章 有阴影的夏天来了 001
第二章 七个女人与一条狗 063
第三章 没有神父的天主堂 147
第四章 大雪中的『死道友』 215
第五章 河畔之秋 289
谢 词 感谢生命中的小魔们 295
精彩书摘
我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。
这天听起来是鬼魅的日子,阳光却好到不行,我的人生走在某种算是小幸福的路上,好像心中再也找不到阴暗的角落。要是有什么不对劲,是我忽然想起了三天后的幼儿园聚餐,该穿蕾丝边裙还是蓝色淑女裤,我打开衣橱翻找,决定穿褐色短裙赴宴。我应该穿紧身牛仔裤才是,这样强暴就不会发生了。翻弄衣橱时,来自警卫室的对讲机响了。警卫说,有个搬家公司来送货,请我下楼帮忙搬。母亲被吵醒了,她平日晚起的习惯被中断,懒乎乎地从床边走到厨房泡咖啡,丢下五颗方糖,让咖啡溢出了杯子。她不是用咖啡醒脑,而是用糖,这能避开像是单纯喝糖水的孩子。母亲催我下楼处理,因为警卫又来电催促,那比溅到桌子上的咖啡渍还烦人。她边喝黑糖水边打扮,为某个约在麦当劳或星巴克的保险业务动身。
我下楼,看见五个该退休的老女人站成一排,阳光照下来,她们散发着二十世纪五十年代婴儿潮的古董气质,还有一只拉布拉多老狗。
五个老女人与老狗,这是搬家公司?组合非常古怪。
她们年近七十,头发稀疏,脸颊下垂,奋力从生锈的福斯T3的后车厢搬出货物。停车技术不及格,车离人行道有一米,增加搬货困难。她们的每个动作都很危险,似踩在红线上,像冬眠的鼹鼠无法伸展大动作的慵病,要么被台灯的电线绊倒而致髋关节断裂,要么弹性差的腿筋被拉伤,要么被衣服上的灰尘惹出喷嚏而漏尿,
最后心肌梗死倒下。她们仅剩的力气可能用来跟死神握手,这也是警卫找我来帮忙的原因。
我意识到什么,说:“这些是谁给我的……?”
“这是你阿婆给你的。”回答我的是个有酒窝的女人,约六十五岁。我相信她曾是个美人坯子,笑容优雅,性格娴静,具有亲和力。
“她早就死了。”
现场气氛冷下来,酒窝女人说:“确实,这是好几年前的东西,她的朋友请我们搬家公司送来的。”
“这些东西我都用不上。”我说。确实用不上,笨重的五斗柜、铁铸的日光灯台灯、布满刻痕的铁杉桌、桧木老旅行箱,等等。等等,那个崭新的TOSHIBA 笔记本电脑要是属于遗物,未免太唐突,那正是我所爱的。
“都是你的了。”酒窝女人说。
“我只要电脑就好了,其他的退回去?”我说。“我们不受理退货。”
“拿去丢掉也行,我可以付你们钱。”
这让几位老搬运工愣住了。“我们帮你搬到楼上。”酒窝女人指挥她们展开危险又劳碌的工作。她们先抬着书桌到电梯间,手脚
功夫不怎么样,嗓门的功夫却很好,不断喊“你那边放低一点”“不要走太快啦”,不然就“哎哎呀呀”地乱叫,仿佛几只老树懒的呼救。
在进入电梯间时,有个穿护腰的老人累得蹲下,连额头的汗水都没有力气抹去。尾随的拉布拉多犬看到了,着急地吠。其他的老女人只能回头看,她们手上还有大桌子耽搁,像老树懒们被下诅咒般,努力发抖。
我的注意力不在老人,是在老狗。依我的判断,那只狗约十六岁,换算成人类的年纪约八十岁,缺少幼犬的活泼,也没有成年狗的敏锐,活脱脱是那些老人的翻版。老狗尾随老人后头,动作迟缓,眼神却没有离开她们,被说成幽灵也行。它唯一的警戒声,是“护腰老人”蹲下时,不断地吠叫。
“邓丽君呀!妈妈没有问题,没有生病倒下,你可以不用叫了。”护腰老人说。
遇见一只名叫“邓丽君”的老狗,这真是令人费解,我只能说:“这只邓丽君太可爱了。”
老狗抬头看着我,目光潺潺,眉间却皱着。那是种不怒而威的表情,令我抽颤了一下。老狗像读懂我的揶揄或敌意似的,我想。
不过,这想法瞬间中断。老人搬家公司继续工作,挤在升起的电梯内,有两个人脸色苍白,一个是护腰老人,另一个是始终不说话的假发老人。假发老人因为搬家而使固定发夹松脱,在电梯升起的刹那,她身体摇晃,假发移位,挂在有发夹固定的一边,样子滑稽。我差点笑出来,可是她悠闲地扶回了假发。
搬完第一趟,从电梯下来,每个人像是从天堂前往地狱的表情,假发老人无意把假发调整到妥当,这模样不好看,或许是人到了这年纪已不在乎在同辈之间出洋相。
电梯忽然停在三楼,门开启,出现一位小朋友,他戴着《星际大战》里的帝国风暴兵白头盔,拿着塑料电子枪,紧张地说:“你们……是……谁?”
大家没有回应,站着不动,也没有任何表情,任由汗水从额角流下。酒窝女人勉强挤出笑容,护腰老人喘着,假发老人披头散发。她们带着疲惫的表情呆立着,没有话语,连我也像被感染了似的不说话。
电梯门关上了,帝国风暴小兵按下按钮,门再度打开。这位六岁小朋友的把戏是经常按电梯钮,对过客勒索同样的问题,比如:“什么东西有五个头,但是不会很奇怪?”“什么东西越生气越大?”
等到对方快受不了了,他才大笑地说出答案是“手脚”和“脾气”。“阿姆斯特朗……用右脚踏上……月球后,他……又做了什
么事?”帝国风暴小兵这次拦下电梯问。
“左脚踏上去。”我说,赶紧结束这老问题。
“你们这些老人不死的方式是……什么?”帝国风暴小兵不放人。
“不要停止呼吸。”
“不是,那是昨天的答案,今天换过了。”
“今天的答案是虎姑婆吃掉小孩就永远不死,我现在好饿呀!”假发老人低下头,用假发覆盖脸庞,往前一步,低沉地说,“我真的好饿,可以吃下整个又肥又嫩的小孩。”这样子挺吓人,帝国风暴小兵往后跳,拿塑料枪示警。
评论0