流沙河诗话

什么“现代”都没有了，只有狂嗥。老太爷喝醉了，乱扔酒瓶， 瞎吹牛皮，仪容失态，形象欠雅。二十二年之后，纪弦不但没有 “打回来”，倒被别人挤出去了。据说彼岛有人检举他抗战时候在 上海写过颂扬日伪统治的汉奸诗，使他大丢其脸，只得离台赴美， 到加州投靠三公子，度他寂寥的晚年去了。 谁都能读懂的《饮酒诗》比他那些很难读懂的坏诗更坏，算 什么诗哟！一代宗师尚且如此，其余竖子岂可观乎？我合上这本 书，不想再读下去，便去浏览《郑愁予诗选集》和高准的《葵心集》。 这两本书给我留下良好印象：郑的婉约，高的豪放；郑的宋词味， 高的白话风。在复刘君信中，我写了这一点印象式的看法，表明 我拜读了，以期不负刘君的雅意。想不到那刘君也太认真，竟将 鄙见刊载出来，还说这也算是海峡两岸文化交流。我看这是小题 大做了。 刘君多次来信说到台湾诗人有一个余光中，在海外名声甚响， 意思要我拜读此人的诗。我深知刘君擅长编故事，不是写诗的， 恐怕未必有诗之鉴赏力。所以，他言之谆谆，我听之藐藐。我不 相信台湾那样的“资本主义罪恶环境”能孕育大手笔。一九五六 年组织“现代派”诗社并任社长的老太爷纪弦又给我留下了很不 好的印象，尤其是他的那个“乒乓劈啪哒哒哒哒轰隆隆”，一想 起便忍不住笑。我把那三本书锁人桌柜，待他年有空了再来读吧。 现在太忙，忙于编辑忙于写，忙于应酬忙于玩。一自一九七九年 十二月调回成都以来，日子快乐，光阴易过，蚕已三眠，忙于作 茧自缚，不复有可贵的饥饿感，不再去看哪里有桑叶了。 接着是一九八○年初秋，应河北省文联之邀，赴北戴河海滨 诗会，“东临碣石，以观沧海”。“幸甚至哉”，在那里结识了燕赵 诗友三四十位，相亲相爱，相磋相磨，快活将近一月之久。“此间 乐，不思蜀！”日日上午环坐林中论诗，下午海滩游泳，入夜各 自灯下写诗。偶尔三五聚集，听我谈飞碟，谈浩劫十年间的趣事。 谈笑之际，秋月皎皎，秋风飒飒，那汹汹的海汐声在宾馆的门外， 忽然逼近而清晰，忽然退远而朦胧，平添了聚谈的梦幻感。有一 夜终于从梦幻回到了现实，诗会的召集人尧山壁，一位诗如其人 一样老实的好同志，向我提出：“我们必须转变诗风了。否则要被 人家淘汰了！”尧山壁提出的这个问题，于我，乃是在半年前碰 见过，一碰见就被我敏感地回避了的老问题。谁一提出这个问题， 我便立刻想起“引进”，想起长披发，想起喇叭裤，立刻感到厌恶。 这个条件反射没法斩断，可是，站在我面前的这一位魁梧的好同志， 那样老实，那样虚心，那样诚恳，那样严肃，怎么也同长披发和 喇叭裤沾不到边儿。我该怎样回答他呢？ 尧山壁进一步解释道：“我们四十岁以下的这一代，普遍学 识浅薄，眼界狭窄，不能同你们相比。我们学写诗，民歌加古 典。写来写去，手法旧了。现在很苦恼。你看现在有一些年轻人， 三十岁以下的，脑子灵活，学了新手法，诗写得好，吃得开。我 们再不转变诗风，就要被淘汰了！我知道你是主张民歌加古典的。 我也赞成这个。你说得对，要热爱本民族的诗传统。可总得学一 点新手法才好。” 尧山壁所说的“有一些年轻人”指的是谁，我能猜到。当时 《诗刊》主办青春诗会，与会的十七位青年新秀（例如舒婷、顾城、 徐敬亚、梁小斌等同志）也到北戴河来了，住在中海滩宾馆。我 在《诗刊》编辑部同他们交谈过，印象很好。看见他们小组讨论， 思想活泼。又看见柯岩同志和邵燕祥同志对他们循循善诱，我很 感动，仿佛自己也回到了一九五六年的中国作家协会文学讲习所． 连我在内六十四位学员，静坐教室，聆听公木老师讲课，窗外柳荫。 蝉吟沸耳…… “要顶住！”我暗自提醒自己。我不喜欢那些“吃得开”的诗。 我是李白杜甫的玄孙。迪瑾荪不是我的姑奶奶。庞德不是我的 舅舅。我对尧山壁说：“诗风当然要变——从前假了，现在要变 真切；从前空了，现在要变实在。不要眩惑于那些文字的花样， 走你自己的路吧。邯郸在你们河北，不要重复邯郸学步的笑话。 用熟了的手法，怎能随意抛弃，另搞一套新的！从前有缺点， 假了，空了，改了就是。我相信当代人类最好的诗是我们今天 的诗，而不是任何舶来品。勿去听信什么引进之谈。”我的话也 说得太武断了。我个人不喜读的诗都是“文字的花样”吗？我 恐怕有点盲目吧，有点保守吧，有点自我中心，只顾我谈我的， 不肯设身处地——设尧山壁之身，处尧山壁之地，替对方想一 想他确实存在着的那些苦恼吧。我的话当然有其正确的一面（不 正确的一面是固步自封），但是未能搔到尧山壁的痒处，有啥用！ 想是觉得我这个人还老实吧，尧山壁被我封了嘴巴，再不谈有 什么苦恼了。苦恼之为物，你不谈它，它仍然存在着，不因为 你不谈而消失。回避别人的苦恼，也是懦夫。我在说我！P7-9