被绑架的心灵

● 美国食品药品监督管理局（FDA）前局长、耶鲁大学医学院与加州大学旧金山分校医学院前院长戴维·凯斯勒博士重磅力作，揭秘人类精神痛苦的本质与根源！

● 俘获理论三元素头一次提出，揭秘大脑与身体背道而驰的绝对悖论！

● 理解心灵为何被绑架，才能让你获得对自己人生的更多控制感！

戴维·凯斯勒(David A.Kessler)

● 医学博士，毕业于美国阿默斯特学院、芝加哥大学法学院和哈佛医学院，曾两次担任美国食品药品监督管理（FDA）局长。在任期间，凯斯勒锐意进取，大胆改革，在药物认证、食品安全等诸多领域都颁布并实行了全新的标准与规范。他坚持应将yc作为一种成瘾物品加以监管，为日后FDA颁布严格的控烟条例奠定了基础。此外，凯斯勒还努力向公众宣传FDA的使命与职责，增强了FDA在公众心中的影响力。卸任后，凯斯勒在1997年和2003年先后担任耶鲁大学医学院院长与加州大学旧金山分校医学院院长。

● 凯斯勒出版的著作有《意图的追问》（A Question of Intent）、《暴食的终结》（The End of Overeating）等作品。其中，《暴食的终结》曾登上《纽约时报》畅销书排行榜。

我被这本内容精彩、启发深刻、译笔准确的佳作所俘获。《被绑架的心灵》向我展开了一种独特的视角：人生的悲剧源于心灵被绑架而无法逃脱，那些悲剧性的“俘获”不仅包括吸毒、酗酒之类的物质成瘾，也包括对成就的执着追求。而一项文娱爱好，一种对当下感受的观察态度，一份乐在其中的工作，都可以成为更幸运的“俘获”。

——訾非

北京林业大学心理学系副教授

《被绑架的心灵》揭秘了大脑和我们的悖论关系：如果我们不了解心智的运行模式，就会在无意识的情况下受困于连续的精神痛苦、强迫观念和无法挣脱的内心折磨。凯斯勒告诉我们，只有看到了“绑架陷阱”，了解大脑的作用机制，我们才有可能提升心理的灵活性，为心灵松绑。这本书既可以作为临床心理工作者的阅读参考，又可以作为大众的科普读物，能够促进个体对自我的了解，助你过上自在生活。

——张婍

北京联合大学心理学系副教授、心理健康教育硕士生导师

这是一部内容丰富、文笔优美的作品。在书中，凯斯勒提出了心灵被绑架的神经机制，它向读者解释了人类大脑为什么会产生诡异而固执的想法。

——爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）

社会生物学之父、《人类存在的意义》作者

《被绑架的心灵》一书为关于心灵方面的很多问题提供了新鲜而独到的解释。凯斯勒的文章颇具说服力，且结构逻辑异常清晰。这本书引人入胜，把生活事例和科学理论结合得恰到好处，令人印象深刻。

—— 特雷西·基德尔（Tracy Kidder）

《纽约时报》畅销书作者、普利策奖获得者

凯斯勒是一个擅长讲故事的人，《被绑架的心灵》中的事例均提取于真实生活，而不是临床医生喜欢的乏味无聊且缺乏针对性的研究案例。

—— 《华盛顿邮报》

凯斯勒提出了一个令人信服的观点：很多貌似难以理解的行为，都是各种冲动、内驱力以及强迫导致的结果，这些行为都涉及神经科学与心理动力学机制。《被绑架的心灵》的内容既令人吃惊，又引人入胜，非常生动传神。

——安德鲁·所罗门

美国国家图书奖获得者、《背离亲缘》作者

引 言 可怕的主人_001

第一部分 人性的谜团

第1章 当心灵被绑架_009

俘获机制能够在不经意间“绑架”人们的思想和行为，判断你已经陷入心灵被“绑架”状态的三个要素是注意窄化、行为失控、情绪失调

第2章 对俘获的科学认识与研究_025

从威廉·詹姆斯的宗教经验，到弗洛伊德的内驱力，再到汤姆金斯的情感研究，认识心灵被“绑架”背后的心理学机制

第3章 俘获面面观：是什么让我们欲罢不能_087

生活中有太多的事会“绑架”人们的心智，与生存相比，从被“绑架”的状态中觉醒才是最重要的

第二部分 俘获的危险模式

第4章 当俘获指向自我：再说华莱士_169

为什么这么多优秀的人都会情绪失控？当自我被“绑架”，忍受绝望和痛苦成了活在这个世界上无法逃避的一件事

第5章 当俘获指向外界：暴力、伤害与恐怖主义_211

俘获的极限在何处？还原令人唏嘘的历史惨案，深入剖析事件当事人扭曲的精神世界，探究被“绑架”的心理真相

第三部分 俘获的友善创造模式

第6章 俘获与灵性_239

心灵被“绑架”并不意味着全盘皆输，俘获状态同样是很多崇高体验的基础，能够给予人慰藉和观察事物的新角度

第7章 寻找俘获的积极意义_253

只要理解了俘获的内在机制，我们就有能力从“绑架”的状态下逃脱，摆脱痛苦的折磨，直至重新发现自我

结 语 重塑心灵，找回自我_301

致 谢_305

译者后记_309

认识“俘获”

每当我们感觉自己的理智被某些仿佛无法掌控的东西所绑架时，到底发生了什么？我希望能在本节中揭示精神痛苦的秘密，并挖掘导致一系列内心折磨的根源。这些强烈的内心折磨包括成瘾、抑郁、焦虑、躁狂、强迫思维以及暴怒。

在过去的20 年里，我研究了某些东西（确切地说是烟草和食物）是怎样影响人们的，以及在某些情况下，它们是如何控制人们的行为的。其中最令我着迷的是，这些东西怎能未经我们同意，就压制我们的理性和意志，指引我们的思想、感受和行为。没有谁会信誓旦旦地说他要在自己的一生中抽780 000 支香烟，大家都是先尝试着抽上一次或几次，看看会有什么感觉，然后才一头栽进去，无法自拔。人们吃东西时，也从来不会想吃到撑破肚皮、让人恶心的地步，但事实上不少人都在这么做1。因此我想知道，到底是什么东西居然能强大到控制人们的思想和行为。也许真的存在着一种普遍的生物机制，能选择性地操纵我们的注意，驱使我们一支接一支地抽烟，一口接一口地猛吃不停，让我们做出有害自身的行为，而许多痛苦情绪的背后，也都是这种机制在兴风作浪。有没有这种可能呢？

经过多年研究，我得出了结论：在人类饱受诸多情绪困扰和精神疾病折磨的背后，确实都有一个共同的作用机制。简单来说，某个地点、某个想法、某段记忆或某个人物，都能作为某种刺激攫取人们的注意，并改变人们的感知。一旦注意越来越多地集中于这些刺激，人们的思考和感受还有行为方式，就有可能与自己的本意背道而驰，形象地说，就是你的心灵被绑架了。因此，我把这一机制称作“俘获”。俘获是很多人类行为背后的动因，其影响可能有利，也可能有害。从这一视角来看待人的行为，我希望能在俘获驱使人们产生毁灭性的冲动前，就让人们理解它会产生的不良影响。

俘获理论包含三个基本元素：注意窄化、行为失控、情绪失调。

有时，这三个元素还伴随着某种行为冲动。人们的注意会不受控制地集中于某样东西，进而人们的行为也受其左右，如此一来，人们就被“俘获”了，变成了这个东西的俘虏。

无论何时，总有东西在控制着人们的注意。人们会留意自己周围环境中的反常之处，眼球会被由无数黑点构成的背景上出现的一个小黄点所吸引；突然做出的某个动作，或是呼唤某人名字的声音，同样也会引人注意。但俘获需要的，绝不仅是吸引我们最初的注意那么简单。通过唤起记忆，激发想象，点燃欲望，制造恐惧，俘获改变着我们的心境。当被俘获时，我认为那个以某种语气喊我名字的人并不仅仅是在喊名字，其语气中还隐含着批评或轻视，而这些都深深地让我觉得不安或焦虑。这也是我当时所能感受到的一切。

日常生活中有无数的俘获现象，它们虽微乎其微，但数量众多。下面就有一个例子，来自我的亲身经历。当时我坐在飞机上，正打算写俘获这件事，计划利用这次长途飞行的好机会，不受干扰地写作。我有了想法后就打开了自己的笔记本电脑。但就在这时，坐在我身旁的两个男人开始兴高采烈地大声聊天。他们说话的声音太大，我感觉就像自己面前有辆卡车呼啸而过一样。我努力集中注意力，把心思放在写作上，但还是会不断听到他们的谈话声。尽管飞机引擎一直在发出“嗡嗡”的噪声，产生着高达约11 吨的助推力，但我的意识并没有被干扰。而我越是想专注于写作，就越会听到越大的谈话声。我变得越来越烦躁，因为我越是焦灼地不想听他们聊天，就越会听到更多。如果能做到听而不闻，我肯定会毫不犹豫地去做。

尽管这些日常经历的具体特征各有不同，但这些经历本身是很常见的。当然，具有俘获力的特定物体或想法，还是带有强烈个人色彩的。有趣的是，在我还没敲键盘时，就注意到了这两个男人的谈话。难道我能根据以前的经验预测到他们会干扰我的工作？否则，为什么我会一开始就被他们吸引？或者，是因为他们说话声音太大，而这种噪声正具备某种能俘获我注意的感觉特点？工作时，我总是讨厌被嘈杂的声音打扰，但我为什么没有一种能力可以巧妙地转移自己的注意呢？无论怎么努力，我的注意总是会被拉回到噪声上。也许，合理的结论是：我过多地“关注”了这些声音。

我们会定期审视自身所处的环境，根据遇到的刺激或所追求目标的特点，来分配和转移自己的注意。

俘获悄悄地攫取了我们的注意。我们或许能觉察到这种心理变化，但并不清楚它来自何处。这一切都发生于意识之外，而在我们明白到底发生了什么之前，就已经缴械投降了。这可能是由某个念头、某种感觉或某个人所带来的结果，而这种结果会主宰人们的心灵，占据人们意识的中心，使人们把其他东西都推到一边。与俘获来源有关的线索，将会变得与这些来源本身一样重要。无论是闻到香水的气味还是听到一首歌，无论是听到直升机的轰鸣声还是目睹消防车从眼前而过的场景，无论是某次考试拿了高分还是要准备一场讲演，和任何刺激的关联都会对人产生不同的影响，但也不排除根本不会产生任何影响的可能。俘获也许只会在那些对这一刺激敏感的人身上展现威力，所以即便只是短暂地接触这些线索，这些线索也足以窄化我们的注意，影响我们的感受。

可怕的主人

他死后，在自己的工作室里留下了十几盏灯，这些灯统统都亮着。它们照在桌上，也照在未完成的手稿上。这些手稿整整齐齐地堆放着，手稿旁边是一封两页长的信。这就是大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）上吊自杀的那个晚上的情形。

华莱士自杀身亡，时年46 岁，这震惊了整个文学界。他在当时的那一辈人中，被认为是最大胆、最具独创性的作家。他的小说《无尽的玩笑》（Infinite Jest）受到了评论家的一致好评，并被认为重新定义了美国后现代小说。放在华莱士办公桌上的手稿，虽因他深陷绝望而未能完成，但还是在他死后出版了。这本书名叫《苍白的国王》（The Pale King），即便它零碎、不完整，但许多人都一致认为，这部小说中的某些部分，华莱士写得极为精彩，令人拍案叫绝。即便华莱士遭受挫折，没能写完这本书，但从某种意义上来说，自杀前的那段时间，他的生活从未如此舒适。就在四年前，他结了婚，定居美国加利福尼亚州，优哉游哉地在一所大学里当老师，做着自己喜欢的事。那么，问题来了：他为什么非要结束自己的生命？

所有熟悉华莱士的人都不会惊讶于这一点：他迟早会自杀。当华莱士还处在青春期时，就一直受到困扰：他虽然才华横溢，但会不断陷入自我怀疑，偶尔还会丧失自我意识。年纪轻轻却沉迷于酒精和大麻，以抑制不断出现的焦虑。华莱士以前就考虑过自杀，而且在他的小说里，他也描写过导致一个人掉进自杀深渊的那种心理状态。不过，他还是在尝试着拯救自己。上大学后，华莱士就开始服用抗抑郁药物，而且在之后的日子里一直保持这个习惯。华莱士离开这个世界时，他还是匿名戒酒会的会员，并于去世几年前就成功戒掉了酒精和大麻。尽管容易动怒，并且消极遁世，但华莱士依然勇敢地与自我毁灭的冲动斗争着，同时还求助于自己的人际圈，这包括他在匿名戒酒会认识的熟人、他那些乐于助人的学生以及他的作家朋友们。

那么，现在的问题是：为什么一个人做了如此长期的抗争，他不仅想要活着，还想活得开心，最终却还是以惨烈的方式结束了自己的生命？为什么一个人那么有天赋，那么有名气，却依旧选择黯然退场、寂寞凋零？显然，华莱士很聪明，也很坚强，但除此之外似乎还有什么东西导致他最终自杀身亡。抑郁让华莱士陷入了沉重的不幸中，但其背后的原因究竟是什么？注意，“抑郁”只是个标签而已，它可用来描述一系列症状，但它本身并不是原因。