石黑一雄访谈录

　　石黑一雄，英籍日裔作家，1954年出生于日本长崎，5岁时随父母移民英国。自1982年发表处女作《远山淡影》以来，共出版了八部长篇小说和一部短篇小说集，每一部都堪称当代经典，被翻译成五十多种文字，累计销量达数百万册，并包揽各大文学奖项，其中最引人瞩目的莫过于1989年的布克奖（获奖作品为《长日将尽》），以及2017年的诺贝尔文学奖。

封面
版权信息
Digital Lab简介
引言
生平大事记
石黑一雄访谈
对话石黑一雄
戴维·塞克斯顿对话石黑一雄
动态速递：石黑一雄
石黑一雄在多伦多
当今世界的小说家：对话
访谈石黑一雄
唐纳德·斯威姆访谈石黑一雄
石黑一雄对话玛雅·雅吉
石黑一雄：混乱的隐喻
石黑一雄：扎根一隅之地
石黑一雄：索邦大学讲座
石黑一雄
石黑一雄访谈
石黑一雄访谈：理想主义之于才智
石黑一雄
莫失莫忘：石黑一雄印象
与石黑一雄漫谈人生和艺术

　　早年的写作生涯里，石黑一雄被采访者反复问到的就是他的日本“名字和面孔”与作品的主题和关注点之间的联系。最早的两部小说以日本为背景，这是否源自他对遥远故乡的回忆？像他这样一位同时有着英日文化传承的小说家，为何笔下的管家甚至比英国人能想到的更有“英伦风情”？面对这些想要在他的身份、国籍和作品间挖出联系的问题，不管问法怎么变，石黑一雄的回答，用艾伦·沃达的话来说，都带着他“特有的有所收敛的嘲讽”之意。
不，石黑一雄告诉采访者，他既不说日语，也不用日语写作，更无需把他看成耕耘于任何日本文学或文化传统的人。事实上，1991年(1)的那次日本之行，有人建议他只说英语，以免他因为对日本语言和文化的无知而言语唐突。他接着解释道，虽然父母给了他日语课本和故乡之物，但是等到了十几岁，他就已经明白自己将永远留在英国，日本于他而言，永远只是一片想象的故土而非亲身体验过的地方。“我才明白这个在我头脑中的日本，这个对我十分重要的国家，就算曾经存在过，如今也在现实中成了泡影。”他对采访者如是说道。
不！我们从这些访谈中得知，石黑一雄并没有打算当一名小说家，更没想过要围绕人的回忆、痛苦和忍耐精心打造小说引来全世界的读者欲罢不能。我们了解到，起初他立志做一名摇滚歌星——他写过歌，还在巴黎地铁站里用吉他演奏过一些曲子——去东英吉利大学攻读创意写作硕士课程前，他是一名社工，和无家可归者打交道；他之所以选择创意写作是因为这听起来比文学专业更容易完成。“这看起来花的精力要少”，他这么告诉迪伦·奥特·克里德，因为“上完一年后你要交的是一部小说而不是一篇学术论文”。他回忆起自己“带着些许恐慌”在那些课上创作、绞尽脑汁修改短篇故事的经历，害怕被同学们看出自己是个写作外行。他告诉我们，这些课上写的大部分草稿最终成了他出版的第一部小说《远山淡影》中的内容，他还想起了自己开始用年长的日本寡妇的口吻改写小说叙事的关键时刻，这成了他文学萌芽阶段的重要转折点。他认为早年是安吉拉·卡特和马尔科姆·布雷德伯里给他带来了灵感。
在最近几年的访谈中，石黑一雄经常谈到小说出版后的推介要求。图书推介的行程遍布英语国家，他需要参加数以百计的读书活动和访谈，每次要浪费好几个月。有些采访者总要迫使石黑一雄承认他的人生经历与笔下压抑的人物有相似之处。作者当然和他笔下的主人公一样有所隐瞒。毫无疑问，他至少与《长日将尽》中的史蒂文斯有几分相像，时不时对某种敏感问题王顾左右而言他，或者像《无可慰藉》中的瑞德先生，通过有意为之的隔绝和别有用心的欺骗经营自己的名声（多年的图书推介和读书活动自然使得石黑一雄想象得出瑞德的性格）。正如他对克里斯托弗·毕格斯比所解释的那样，作者与笔下人物和主题的关系随着时间而变：“我确实觉得我本质上属于那种会写很多有关同辈人和自己生活圈子的作家，即七八十年代的西方，而不是那种会试图重塑历史时期的人……我感兴趣的历史阶段是有更多的社会价值观发生突变的时代，因为这样一来，很多我觉得有意思的东西就会在这样的环境下跳脱出来。我关注的是意欲在人生中行善且有所作为的人是如何突然发现自己原来错付了青春。”虽然石黑一雄没有明说这些关注是否有独特的自传意味，但是他把自己创作的本质讲得一清二楚。“我认为，我写作是出于对可能发生的事情而不是对已然发生的事情所抱有的恐惧”，“在我看来，我所属的这一代人非常注重在人生中有所作为，行为正派”。

　　◎　格列格里·梅森/1986年
原载于《当代文学》，第30卷，第3期（1989年秋季刊）。威斯康星大学出版社授权转载。
1987年1月，石黑一雄确立了在英国青年小说家中的领军地位。凭借第二部小说《浮世画家》，他摘得英国现金奖励最高的文学奖项——惠特布莱德年度最佳小说奖。石黑一雄1954年出生于长崎，五岁离开日本，至今再未返回故国。在很多方面，他已经成为彻头彻尾的英国人，但是身为作家，他还是大量取材于童年时代早期对日本的记忆和他的家庭教育，并从五十年代优秀的日本影片中借鉴良多。
在发表一些短篇故事后，很快石黑便在1982年以小说处女作《远山淡影》声名鹊起。《远山淡影》获得英国皇家学会颁发的温尼弗雷德·霍尔比奖，并被翻译成了十一种语言。石黑一雄以细腻的笔触描写了第一人称叙述者——中年日本女性悦子。她在二战结束后背井离乡移居英国三十来年。受到不久前长女自杀的重创，悦子讲述了她的亲身经历和一位神秘朋友的故事，这位朋友是悦子战后离开长崎前结识的。悦子诡秘的回忆充满了跳跃和内在的前后矛盾，扑朔迷离，引人入胜，慢慢引出的真相令人不安却又欲罢不能，而这一真相与叙事者的视角巧妙地融为一体。
石黑的第二部小说《浮世画家》以四十年代晚期日本为背景。主人公小野是位上了年纪的画家，在日记的撰写过程中慢慢领悟到早年的虔诚信仰使自己深陷日本近代史中无法自拔的荒谬之处。结尾淡淡的讽刺既羞辱了小野，又使其不失尊严，他代表的是一类滑稽的世人形象，怅然囿于自我的眼界。再一次，第一人称视角帮助石黑巧妙化解了线性情节的束缚。作者又一次展现出过人的风格掌控能力，使一部纯正英国基调的作品中流露出神秘的东瀛味道。
本次访谈于1986年12月8日在石黑先生位于伦敦南部的家中进行。整个访谈中，石黑对自我进行了最敏锐的诠释和最严苛的评判。他对小说的创作技巧精益求精，对自己的创作目的和手法有着清醒的认识，这使得本次访谈成为了解和解读其作品的宝贵资料。