议程

电话窃听

德奥合并（Anschluss）后第二天，3 月13 日，英国特工万分惊诧地窃听到在英国与德国之间的一场电话喜剧。“里宾特洛甫先生”，戈林开始抱怨，此刻他负责帝国的事务，而希特勒正在飞往他自己的祖国。“最后通牒这个事件，被说成我们以此来威胁奥地利，这是一个可恶的谎言。阿图尔·塞斯—英夸特是人民推选上台的，他要求我们给予帮助。您大概对许士尼格制度的残暴有所了解吧！”里宾特洛甫回答：“简直是难以置信，这应该让全世界知道。”对话以这样的口气持续了半个小时。我们可以想象记录这些古怪对话的人会有什么样的表情，他们会觉得自己突然置身于一场假戏的后台。然后，对话要结束了。戈林说起明媚的天气。天空蔚蓝。鸟儿鸣啭。他告诉对方他站在自己的阳台上，可以从收音机里听到奥地利人的欢呼。“那太好了！”里宾特洛甫喊道。

七年之后，1945 年11 月29 日，我们听到了同样的对话。同样的用词。这一次，那些词也许少了些犹豫，多了些笔录的痕迹；但是，那些话是完全一样的油腔滑调，一样的滑稽可笑。这次的对话发生在纽伦堡国际审判法庭。美国起诉人希尼·奥尔德曼（Sydney Alderman）对纳粹破坏和平的阴谋提出指控，他从卷宗里拿出了一摞文件。里宾特洛甫与戈林之间的这场对话在他看来揭示了这一阴谋，一目了然。我们在其中听到的是一语双关的对话，其目的是把别的国家也卷进来，希尼·奥尔德曼说。接着他开始朗读这段对话，好像在朗读一个剧本。他念到第一个人物戈林的名字，被告席上的戈林居然打算站起身来。但是他很快明白人们不是在叫他，而只是在他眼前展现他的角色，重新朗读他当时说的话。奥德尔曼用单调沉重的语气重读了当时的场景。

戈林：里宾特洛甫先生，您很清楚，元首在离开之前把他的责任委托给我。因此我要告诉您，奥地利沉浸在巨大的欢乐中，您可以在广播里听到。

里宾特洛甫：这简直太超乎想象了，是吧？

戈林：阿图尔·塞斯—英夸特担心国家会陷入恐怖或者战争。他要求我们立刻赶来，我们很快就抵达了边界，以防混乱发生。

但是在1938年3月13日那天，戈林不知道，这段对话有一天会被揭露出更真实的意义。他曾经给自己手下的部门下指令，要求他们记录所有最为重要的谈话；他要让大历史有一天把它们拿去做记载，也许到了晚年，他将写下他自己的《高卢战记》，谁知道呢？那样他就可以依据当时的笔记来书写他事业生涯的伟大时刻。他所想不到的是，这些笔记没有在他年届退休之时在他办公桌上完结，而是最终到了一位法官手里，到了纽伦堡。我们还可以听到别的场景，比如在3月11日的前两天，在柏林和维也纳之间的对话。他当时以为除了阿图尔·塞斯—英夸特或者多明布鲁夫斯基（充当中间人的德国大使馆参赞），只有做记录的人，他想让这场难以言喻的对话流传百世。而他不知道，事实上所有人都听得到。噢！不是指在他当时讲话的那一刻，不是，而是在那个时候的将来，那是他一直觊觎的将来。因此，戈林在那天晚上的所有谈话都有完整的档案，可供查阅。炸弹竟然奇迹般地放过了它们。

戈林：阿图尔·塞斯- 英夸特打算什么时候成立自己的内阁？

多明布鲁夫斯基：二十一点十五分。

戈林：内阁应该在十九点三十分成立。

多明布鲁夫斯基：……十九点十五分。

戈林：开普勒（Keppler）会把名单给你们。你们知道谁要当司法部长吗？

多明布鲁夫斯基：知道，知道……

戈林：名字说给我听听……

多明布鲁夫斯基：您的姐夫，是吧？

戈林：对，就是。

一个小时接一个小时，戈林把他的日程安排口述下达。一步，又一步。在简短的对话后面，我们听到的是命令式语气，还有蔑视。黑手党的脸此刻突然跳到我们眼前。在刚才读到的那个场面过后不到二十分钟，阿图尔·塞斯—英夸特打回电话。戈林命令他重新去见米克拉斯，让他好好明白如果他不在十九点三十分以前任命首相，我们就会猛袭奥地利。此刻，戈林与里宾特洛甫那场讲给英国间谍听的充满善意的对话远在天边，奥地利的解放者们也远在天边。但是有一点值得我们注意，就是那句威胁之词：“猛袭奥地利”。这让人立刻联想到毛骨悚然的场面。我们还要把线轴再往前倒一下，更进一步理解这个事件，我们应该忘记我们自以为知道的那些，忘记战争，把那个时期的时事新闻拆开来看，把戈培尔的蒙太奇和他所有的宣传拆开来看。我们应该回忆起来，闪电战在那个时候什么都不是。它不过是一堆坦克车堵塞了公路；它不过是一场规模庞大的发动机故障发生在奥地利国家公路上；它不过是一帮人的疯狂。闪电战，它只是在这之后才出现的一个词，只是像一张后来打出的扑克牌。在这场战争里，让我们惊讶的是：如此的肆无忌惮竟能获得成功，难以置信。我们从中看到的是：世界面对虚张声势总是做出退让。甚至最为严肃最为刻板的世界，甚至陈旧的秩序，如果说它从不向正义的要求屈服，从不向起义的人民屈服，那么面对虚张声势，它却卑躬屈膝。

在纽伦堡，戈林紧握双手支着下巴，听奥尔德曼朗读。有时，他微笑。以往戏剧的主要演员们现在都聚集在同一场戏里。他们不再在柏林、维也纳和伦敦，他们互相之间相隔不过几米远：在告别午宴中表演的里宾特洛甫，像犯人头儿82 一样满脸奴相的阿图尔·塞斯—英夸特，惯于强盗手段的戈林。最后，在结束他的陈述之前，奥德尔曼重新回到了3月12日。他朗读了那场对话的结尾。朗读的语气单调，剥去了当时的一切威严，让对话回到它的本来面目：一出纯粹的混蛋勾当。

戈林：这边天气好极了。蓝天。我坐在自己的阳台上，身上盖得厚厚的，天气有些凉。我在喝咖啡。小鸟啾啾地叫。我可以从收音机里听到奥地利人的热情。

里宾特洛普：真是太好了！

这一刻，在大壁钟下面的被告席上，时间停止了。大厅里所有人都朝他们看过去。《法兰西晚报》报道纽伦堡审判的特派记者凯塞尔这样讲述现场：听到“太好了”那一句，戈林笑起来。回想当时那句故作吹捧的感叹，戈林或许感觉出那句台词是何等遥远，此刻，那句台词的对面，是人类大历史，它的庄严，以及人们对大历史重要事件的共识。他一边瞧着里宾特洛甫，一边笑。里宾特洛甫也跟着发出神经质的狂笑。面对国际审判法庭，面对他们的法官，面对来自全世界的记者，他们站在废墟之上，无法止住自己的笑。

一整天的电话

已经到了二十点。德国人，如历史教科书所讲，坚持不顾一切地维护他们的表面，他们想的是不去惹怒国际社会（而后者显然对此毫无怀疑）。终于德国人对威胁米克拉斯感到厌倦了，决定采取行动。算了，如果阿图尔·塞斯- 英夸特不能当总理，那么就让他以内政部长的名义来帮忙。为了让国防军越过奥地利边界而不给人违背国际法的印象，他们让阿图尔·塞斯—英夸特邀请德国人来自己美丽的国家，而且要冠冕堂皇，要马上来！噢，那当然，他不过是个部长，但是，米克拉斯不愿意任命他做总理呀。所以就要打破规则。非要骑着宪政法律这匹马可是没大用处，时机刻不容缓，什么都不能超越和对抗这一点。

于是，德国人等待阿图尔·塞斯—英夸特的召唤，他应当向纳粹发一封电报，请他们强力支援。到了二十点三十分，没有任何动静。气泡酒在高脚杯里已经没了泡沫。天哪，这个阿图尔·塞斯—英夸特，他在干什么？德国那边的人都希望事情快一点，他还不快点写他那个电报短信，大家好去吃晚饭呢。希特勒已经按捺不住了，他已经等了好几个小时！大概已经等了好几年！于是，二十点四十分整，暴怒到极点的希特勒下达命令入侵奥地利。算了！管他阿图尔·塞斯—英夸特发不发邀请。可以不要嘛！管它什么权利、宪章、宪法、条约！管它什么法律！法律不过是些所谓讲规范、抽象、宽泛、无人称的小害虫，是《汉谟拉比法典》的成群妻妾，她们号称对所有人一样，其实都是些婊子！既成事实难道不比那堆权利来得更结实吗？我们就是要不经任何人准许入侵奥地利，我们的行动是出于爱。

无论如何，入侵令一旦发出，那些人还是心里犯嘀咕：有个形式上的邀请还是更妥当吧。于是起草了一个电报，就是他们希望收到的那种行文：爱情真是深厚，所以就干脆把他们渴望得到的直接口述给自己的小情妇，让她们写成小纸条。三分钟过后，阿图尔·塞斯—英夸特收到电报文稿，他得把这个发给希特勒。如此一番，通过很微妙的反向努力，入侵者摇身一变，成了受邀嘉宾。得把面包变成肉躯，把葡萄酒变成鲜血。但是，又一个意外来了：极擅长点头哈腰的阿图尔·塞斯—英夸特好像并不完全准备出卖奥地利。时间分分钟流去，电报迟迟不来。

漫长的商榷在走廊里开始了，不时有人耸一耸沉重的肩膀，时间已接近子夜。至此时刻，纳粹已经占据了奥地利政权的中枢部门，阿图尔·塞斯—英夸特始终顽固地拒绝签署电报，维也纳城里的疯狂仍在继续，闹事者杀人作乱，制造火灾，喊叫声四起，犹太人被揪着头发拖在地上，街道布满碎瓦残骸；此时此刻，伟大的民主国家们好像什么都没有看见，英国已经入睡，鼾声安详，法国做着美梦，所有人都不理不睬。最后，老米克拉斯违心地任命了纳粹分子阿图尔·塞斯- 英夸特为奥地利总理。最大的灾难经常是挪着小碎步宣告自己到来。

闪电战

3月12日上午，奥地利人狂热地等待纳粹到来，沉浸在无尊严的快乐中。在当时的很多电影里，我们看到无数人伸出手臂行纳粹礼，在自己小店铺的柜台前，在市场的小货车前。观望的人群遍地都是：踮起脚尖张望的，登上房子高处的，站在矮墙上的，爬上电灯杆的，不管什么地方，只要能看见。但是，德国人却让他们久久等待。上午过去了……下午也过去了，好奇怪；有一刻听到了巨大的摩托车声，小旗子于是摇动起来，人们的脸上显出笑容，“他们到啦！他们到啦！”叫喊声四处响起。瞪得大大的眼睛紧盯着沥青马路……结果什么都没有。众人继续希望，渐渐地，开始累了，胳膊垂下来；又过了一阵，人们跑到草地上坐下来开始聊天。

12日晚，维也纳的纳粹党人准备举着火把欢迎阿道夫·希特勒到来。仪式将会激动人心，宏伟壮丽。可是一直等到很晚，也没有人影出现。大家不明白出了什么事。男人们喝开啤酒，唱起歌，使劲地唱，但是很快就没了劲头，隐隐有些失望。这时，三名德国士兵下了火车。有过短短一刻，众人欢欣鼓舞。德国士兵？奇迹啊！他们成了整个城市的嘉宾！从没有人像维也纳人在那个夜晚那样热爱过他们。维也纳！拿出来吧，你所有的巧克力，所有的松树枝，所有的多瑙河水，所有的喀尔巴阡山风，还有你被叫作戒指路的环城大道，你的美泉宫，你的中国式沙龙，你的拿破仑卧室，你的罗马皇帝遗体，你的金字塔军刀。那三个德国人其实只是小卒，负责安排大部队安营扎寨。但是，众人已经等不及被入侵的时刻，三个德国人被带到城里，享受凯旋而归的礼遇。这三个可怜的家伙不明白他们为什么引起这般热情。他们想不到可以被爱到这样的程度。他们甚至有点儿害怕……爱有时会让人害怕。毕竟有人开始疑问：德国的战争机器在哪儿？那些坦克在干什么呢？摩托化部队呢？还有，跟我们说好的所有那些了不起的家伙什儿，它们在哪儿？元首不要他老家那所他出生的房子了？不，不，不是这个意思，但是……流言开始蔓延，没人敢大声说话。对纳粹还是小心为好，他们什么都在听……人们议论着，并不很确信。但是现在的情景毕竟确认了一些传言：德国军队以前所未有的热情越过边界，但是，那些传奇般的了不起的德国战争机器，它们悲惨地抛锚了。

事实是，德国军队越境时遇到了难以想象的困难。其混乱程度不堪想象，其速度之缓慢令人吃惊。此刻，军队在林茨，离维也纳不到一百公里。不过，3月12号那天天气似乎出奇地好，几乎是梦想中的好天气。

一切准备妥当！九点整，边界的栏杆升起来。一下子，竟然已经在奥地利境内！甚至不需要暴力和炮响，不，我们充满了爱，我们不用努力就拿下，我们是温和的，微笑的。坦克，卡车，重炮，全部人马都在缓慢地朝维也纳前进，准备参加盛大的婚礼检阅。新娘是同意了的，有人说这是强奸，不是的，这是蜜月。奥地利人声嘶力竭地叫喊，做出尽可能漂亮的纳粹行礼，以此来表示欢迎。但是，从林茨去维也纳的道路艰难，车辆全部被颠坏，摩托车一个个像手扶拖拉机那样猛咳。哎！这些德国人！他们不如去做园艺！来奥地利转一小圈就够了，然后就回柏林，乖乖地，把他们的装备都改造成拖拉机，去蒂尔加滕公园种白菜就好了。因为在林茨四周，一切都很糟糕。只有天空依旧，洁净无瑕，不动声色，难得的好天气。