午夜北平

　　《甲骨文丛书·午夜北平（套装全2册）{民国奇案1937（上）、“恶土”，北平的堕落乐园（下）}》：
第一章 风雨欲来
自15世纪起，人们便可从一座巨大的角楼上俯瞰古老的北平（北京）城东部。这座角楼是护卫城池免受入侵的鞑靼城墙的一部分。大家认为这里有狐狸精出没，叫它“狐狸塔”。有了这种迷信说法，入夜时便没人敢在这一带停留了。
天黑后，这里就成了成千上万只蝙蝠的乐园。它们住在狐狸塔的屋檐下，轻快地从月光中掠过，投下巨大的影子。除此之外，野狗是唯一出没于此的生灵了。它们的嚎叫总是把周边的居民从睡梦中惊醒。冬日清晨，寒风裹挟着附近戈壁沙漠的尘土，把行人裸露在外的手和眼睛蜇得生疼。一年当中的这段时间里，人们都流连于温暖的床榻，少有人敢于早起外出。
那是1937年1月8日。天明前，黄包车夫们拉着车，从宽可行人骑车的鞑靼城墙墙头跑过。此时，他们注意到狐狸塔脚下有灯笼亮起，人影幢幢，来回穿行。但他们没那个闲空或闲心去看热闹，而是埋下头，三步并作两步地疾行而过，接着为生计奔忙，躲开出来害人的狐狸精。
天快亮了，又是一个严寒的冬日。狐狸塔再次沉寂。蝙蝠群最后一次在空中盘旋，不久后慢慢露头的太阳就会把它们赶回房檐下。然而，在马路和狐狸塔之间的荒地上，野狗们（它们是黄狗）围着一条沟渠旁边的某样东西好奇地打转，闻来闻去。那是一具年轻女人的尸体，以奇怪的姿势躺在地上，上面结了一层霜。她衣衫不整，肢体严重损毁，腕上戴了一块昂贵的表，指针正好停在午夜后的时刻。
那天是俄历东正教圣诞节（比旧儒略历的西方圣诞节晚十三天）的第二天。死者叫帕梅拉-倭讷（Pamela werner），19岁，英国姑娘，在北平出生长大。她被谋杀的消息爆出后，恐惧如波浪一样，在这座城市里本来就已经惶恐不安的外侨中扩散开来。
当时，北平城里住着大约一百五十万人，其中只有两三千外国人。这个群体简直是“大杂烩”——上至傲慢刻板的领事官和他们手下的外交人员，下至穷困潦倒的白俄。后者为逃避布尔什维克党和革命而去国离乡，现在已经正式成为“无国籍者”了。处于两个极端之间的，有记者、为数不多的商人、一批自清末起就住在北平的老中国通（他们觉得自己决不会离开北平），以及古怪的周游世界的旅行者（他们在东方国家浪迹许久，本来只想在这里逗留十天半月，最后却一住数年）。还有些难民为了躲避经济大萧条从欧洲或美国流落至此，寻找淘金机会。当然，这里也不会少了已走到穷途末路的滞留在中国北方的外国不法分子、瘾君子和妓女的身影。
大多数待在北平的外国侨民聚居在被称为“使馆区”的一块小小“飞地”里，或是散居在其外围。欧洲列强、美国和日本的使领馆都设在这里，这些机构通常被称为“公使馆”。使馆区仅有两平方英亩大小，与周边区域泾渭分明，由威风凛凛的大门和武装哨兵保卫。附近还有标志，命令人力车夫通过大门时要减速接受检查。这里是西式建筑、商店和娱乐场所的天堂，俱乐部、酒店和酒吧比比皆是，使人觉得自己仿佛瞬间来到了伦敦、巴黎或华盛顿。
尽管世外桃源般的使馆区表面上很平静，但北平的中外居民长期以来都生活在混乱和不确定的状态中。自1911年清政府垮台后，强盗般的军阀们来了又走，这座城市一直要仰其鼻息。当时，中国名义上由蒋介石领导的国民党统治，然而中央政府还要同豢养了私人军队的军阀们角力，因为军阀们控制的土地面积几乎与西欧地区一样大小。在北平和中国北方的大多数地方，局势动荡不定——有时被中央政府统治，有时则被大大小小的军阀控制。
……