荆棘之城

气氛紧张、步调完美、节奏巧妙，令人惊奇的罕见佳作。
——《周日邮报》

漫长、黑暗、扭曲又令人满足；绝佳的作品，令人难忘的经验。
——《曼彻斯特卫报》

完美无瑕的风格与令人愉悦的想象本领，如蛛网般结构繁复。
——《每日电讯报》

天衣无缝的情节布局。
——《观察家日报》

一旦打开就无法合上的书。
——《英国时报》

第一部 命运之钥
第二部 爱恨情转
第三部 真相大白

在那段日子里，我的名字是苏珊·崔妮德，大家都叫我苏。我知道自 己几岁，却不知道自己出生在哪一天，所以我都在圣诞节庆祝生日。 我是个孤儿。我知道母亲已经死了。我从没见过她，她对我而言也毫 无意义，我宁可当萨克比太太的女儿。父亲呢？我有易卜斯先生，他在泰 晤士河旁镇子的兰特街上，开了一家锁匠铺。 我第一次思考自己的真实身份，起因于一件往事。 有一个叫弗洛拉的女孩，付了萨克比太太一点钱，带我去戏院乞讨。 他们喜欢带我乞讨，因为我的头发很漂亮，就和弗洛拉一样，所以我们俩 能很轻易地扮成一对姐妹；如果我没有记错，那天她带我去的是圣乔治马 戏团，演出的剧目是《雾都孤儿》。 我的印象很深刻，因为表演太糟了。我还记得座位上层的棚子和后座 的水滴，有一个喝醉的女人死命抓住我衣服上的缎带不放，明亮、摇曳的 灯光把舞台照得惨白，我耳边充满了演员的咆哮和观众的尖叫；有一个演 员戴着红色假发和胡腮跳来跳去，我还以为他是一只穿着外套的猴子！ 一只红眼睛的恶犬在场中狂吠，最糟糕的是狗主人——比尔·席克斯 ，一个吃软饭的家伙。他拿棍子打南茜时，前排的观众都站了起来，有人 把靴子丢到舞台上。 我旁边的女人喊道：“喂！你这个畜生！恶棍！四十个你这样的蠢货 都配不上她！” 我不知道是什么让整个剧院显得如此疯狂，也许是因为所有的人都站 了起来，或者是因为那个尖叫的女人，我害怕极了，南茜脸色苍白，昏倒 在比尔·席克斯脚边。我以为我们都会被杀掉。我惊恐地尖叫，弗洛拉没 法安慰我。 后来，我旁边的那个女人抱住了我，对我微笑着，我叫得更大声了！ 弗洛拉开始哭泣，毕竟她也才只有十二三岁！ 弗洛拉带我回家时，萨克比太太掴了她一巴掌。 萨克比太太说：“你竟然带苏去那种地方，你到底在想什么？你应该 好好看着她啊！我只不过将我的宝贝借给你一会儿，你就害她尖叫成这样 ，脸都青了！你到底想玩什么把戏？” 萨克比太太把我抱在膝上，我又哭了。她安慰道：“好啦！我的小乖 乖。” 弗洛拉沉默地站在旁边，拉了一撮头发盖住她绯红的脸颊；萨克比太 太盛怒时就像个恶魔，她瞪着弗洛拉，在地毯上蹭着拖鞋，还不断摇晃椅 子。她坐在她的个人专座上——一把很棒的、吱吱作响的木头椅子。她来 回摇动着，盯着弗洛拉，穿着拖鞋的脚在地毯上有节奏敲打着，她把一只 手放在我颤抖的背上。 然后，她平静地对弗洛拉说：“我知道你在耍什么诡计。”她能看穿 每个人的诡计，“你拿到了什么？很多手绢吗？还是淑女的钱包？” 弗洛拉把一撮头发拉到嘴边咬着，“一个钱包。”过了一会儿又说： “还有一瓶香水。” 萨克比太太伸出手，“给我看看。” 弗洛拉阴沉着脸，将手伸进裙腰间的破洞，你能想象我有多惊讶吗？ 因为那个破洞不再是破洞，反而变成缝在里面的丝质口袋；弗洛拉拿出一 个黑布包，和一只瓶塞上缀有银链的瓶子，布包里有三分钱和半颗豆蔻籽 ，也许是从醉妇身上偷来的。瓶塞拿掉后散发出玫瑰香味，萨克比太太使 劲地嗅着。 她说：“好一个穷酸的钱包，不是吗？” 弗洛拉甩甩头，看着我说：“本来我可以到手更多。苏突然跳起来， 坏了我的事。” 萨克比太太倾身又给她一巴掌，“如果我早知道你要干这种勾当，你 根本一毛都拿不到！我警告你，别想找这个小娃儿当扒手，你可以找其他 的孩子，就是不能找苏，听到没有？” 弗洛拉虽然很生气，但还是答应了。萨克比太太说：“很好，把你的 口袋扣好，留下钱包，不然我要告诉你妈，就说她女儿和男人鬼混。” 后来萨克比太太带我上床，她先用手摩擦床单，把它弄暖，又弯腰对 我的手指呵气，帮我取暖。在她所有孩子里，只有我能享受这种待遇。 她说：“你现在不怕了吧？苏。” 但我还是很怕，怕那个皮条客会找到我，拿他的拐杖打我。萨克比太 太对那个皮条客的事已有耳闻，她说那人不过是个虚张声势的家伙，“就 是那个比尔·席克斯吧？没关系，他是克勒肯威尔人，在这里没什么势力 ，这的男人都很冷酷无情。” “但是萨克比太太，你没看到可怜的南茜，你没看见他是怎么把她打 倒在地，然后杀死她！” 萨克比太太说：“杀死她？你是说南茜吗？没这回事，一小时前她还 来过这里呢！她只是脸上挨了几拳。她现在烫了个不一样的发型，几乎看 不出她被打过。” “真的？那他还会再打南茜吗？” 萨克比太太告诉我，南茜后来终于苏醒过来，彻底离开了比尔·席克 斯。她从前遇到过一位瓦坪的好小伙，现在两人共同经营一间卖老鼠糖和 香烟的小店铺。 萨克比太太拨起我的长发，轻轻在枕头上抚平。我说过，我那时头发 非常漂亮——虽然长大后变成了平凡的褐色。萨克比太太总是用姜帮我洗 头，再把我的头发梳得光滑无比——这会儿，她把我的头发弄顺，挑起一 绺儿放在唇边，“弗洛拉如果还想带你去扒东西，你就来告诉我，知道吗 ？” 我说：“我知道。” “好孩子！”她说完便离开了。她带走蜡烛，将门半敞，街灯照亮了 挂在窗边的蕾丝上衣。这里从不会太黑暗或太寂静，楼上常有男女来过夜 ，他们大声嘻笑、踏地板、掷钱币，有时还会跳舞。隔壁住着易卜斯先生 的妹妹，她是一个常年卧床不起的女人，常常尖叫着从噩梦中惊醒。 这整间房子从上到下都摆放着摇篮，好像数瓶腌渍海鱼的盐罐——这 里是萨克比太太抚养小孩子的地方。夜里，这些孩子会突然呜咽或哭泣， 任何一点动静都能让他们醒来；这时，萨克比太太会到他们身边，用银汤 匙从瓶里舀一点酒喂他们喝。我能清楚听见银汤匙碰撞玻璃杯的叮当声。 那天夜里，楼上的房间似乎一直空着，易卜斯先生的妹妹整夜都很安 静，孩子们睡得很沉，我习惯了嘈杂，反而醒着。我躺在床上，想起了残 忍的比尔·席克斯，想起躺在他脚下死去的南茜；不远处的住家传来男人 的咒骂声，教堂的报时钟声诡异地回荡在起风的街道，我真想知道，弗洛 拉被打的脸颊还疼不疼？镇子距离克勒肯威尔有多远？对拄着拐杖的人来 说，从那里到这里需要多久时间？ 我喜欢胡思乱想，那时也是。兰特街上出现了一阵脚步声，最后停在 窗外。脚步声伴随着狗的哀号、狗爪刨地的声音和我们店铺门把轻轻转动 的声音。我从床上跳起，差点叫出声来——有人在骂狗，不是剧院里的红 眼恶犬，而是我们自家的狗——杰克，它在打架时非常凶猛。接着，我听 见了口哨声，不是比尔·席克斯的轻快哨声，而是易卜斯先生。他买回了 热腾腾的肉泥，他和萨克比太太的晚餐。 我听到他说：“多好啊，闻闻这上面的肉汁……” 易卜斯先生喃喃低语时，我躺回了床上。我那时大概才五六岁，却能 清楚记得每件事，我记得我躺在床上，听到了刀叉还有瓷器的声音、萨克 比太太的叹息声、她的木椅发出的嘎嘎声响，以及她的拖鞋踩踏地板的声 音，我明白了以前不了解的事——这个世界是这样组合而成的：有代表坏 人的比尔·席克斯、代表好人的易卜斯先生，还有可以在两方来去自如的 南茜。我为南茜的最后结局感到高兴——我是说，有老鼠糖和好小伙的那 个结局。P3-7