父亲的道歉信

　　作家朱天文、导演侯孝贤、是枝裕和等人高度推崇的日本文学名家，重现二战前夕日本家庭的典型生活
逝世二十余年后，经典剧本仍一再重拍、相关著作不断推陈出新……
日本人永难忘怀的传奇女作家、旷世才女被奉为“压轴巨著”的散文最高杰作

　　向田邦子（1929-1981），日本人最不想遺忘的传奇女作家，一九二九年生于东京。实践女子专科学校国语科毕业。曾任职电影杂志编辑、广播剧本作家，活跃于电台与电视界。剧本类代表作有：《萝卜花》、《七个孙子》、《寺内贯太郎一家》、《宛如阿修罗》、《隔壁女子》等剧本。一九八○年，初试创作短篇小说〈花的名字〉、〈水獭〉、〈狗屋〉，便荣获第八十三届直木奖的殊荣，开始积极的写作活动，却于一九八一年八月因发生在台湾的坠机事件而猝逝。代表作有《父亲的道歉信》、《女儿的道歉信》、《回忆扑克牌》等。

封面
版权信息
代序 一部反映日本昭和年代的“生活文化史”
译序 我的“向田邦子热”
父亲的道歉信
身体发肤
隔壁的神明
纪念照
行礼
孩子们的夜晚
细长的海
吃饭
阿轻与勘平
徒樱
车中百态
老鼠炮
小与大
海苔寿司卷的两端
学生冰淇淋
游鱼眼中满含泪
左邻右舍的味道
兔与龟
点心时间
我的拾遗集
昔日咖喱饭
鼻梁绅士录
天妇罗
鸡蛋与我
后记
跋 泽木耕太郎
注释

　　杨锦昌
编号B-2603波音737型的远航客机，从台北飞往高雄途中空中解体，坠毁在苗栗三义，机上百名乘客全数罹难，其中包括一名日籍女性作家向田邦子。
这是一则发生在1981年8月22日的坠机事件报道。无可讳言，此一不幸的空难事件，让台湾成为向田爱好者的伤心地，至今仍难以从某些日本人的记忆中抹灭。然而，这场空难却意外地让许多台湾民众开始注意到这位曾活跃于日本广播界及电视界的著名剧作家及文坛女作家，甚而成为她的忠实读者。
向田邦子1929年11月28日出生于东京世谷田区。1958年师事剧作家市川三郎先生后，便着手撰写广播剧及电视剧本。1964年以电视剧《七个孙子》声名大噪，自此由她编剧的电视剧便广受观众喜爱，收视率也都居高不下。不但如此，她创作的广播剧（上万部）及电视剧本（上千部）数量相当可观，台词与剧情巧妙逗趣，更是为她缔造出“向田剧”的美称。
1975年10月，向田邦子因患乳腺癌住院开刀，过程中由于输血不当，曾引起并发症（感染了血清肝炎）及右手瘫痪。但如此困境并未将她打入绝境，反而因接受《银座百点》杂志的约稿，于1976年2月起开始连载随笔，自此为她带来另一个新的转机，将写作触角扩及随笔及小说。
值此转机之际，不但剧本风格为之一变，由原本的逗趣喜剧家庭剧，转向处理家庭崩溃的严肃戏剧，而且生活也无时无刻地笼罩在死亡的阴霾中：
“出院之后的那一阵子，我看到‘癌’字跟‘死’字，总觉得特别不一样。甚至在睡梦中也会对癌症心生恐惧，但在日常生活里我却故意装做不认识这个字。（中略）当时我很担心自己可能活不久了。”（本书后记）
最后这种死亡的阴影，伴随着时间与际遇，直接内化在向田日后的作品中，成为她作品的重要主题。集子《父亲的道歉信》里《行礼》、《吃饭》两篇中描绘担心亲人会惨遭空难与空袭的不测，每每都表现出对死亡的恐惧，而《老鼠炮》及《隔壁的神明》等篇章也都呈现出与死亡有关的主题。其中，《老鼠炮》一篇更将昔日惊鸿一瞥及一面之缘的“过往”人物，藉由记忆的解读，一幕幕如影像般呈现出来，并使其苏醒、重生与重逢。
本书包含二十四篇随笔，篇篇各有巧妙、精湛、幽默及出人意表之处。例如主题看似严肃的《老鼠炮》是温馨感人的上乘之作，颇值得一读。根据泽木耕太郎于本书结尾的《解说》中指出，本书与1980年出版的小说集《回忆，扑克牌》一样，都有下列共通的特征：“文字很有视觉性，结构具有戏剧性，而且都是以回忆为故事的主轴。”
再者，一般大众对于其跨时空地跳跃式串联记忆的写法及敏锐的“阅读记忆与观察人性”的能力都赋予高度的评价。例如，向田邦子运用其敏锐的阅读记忆与观察人性的能力，在本书中清晰地勾勒出已于1969年去世的父亲身影。父亲出身清寒，由寡母含辛茹苦养育成人。成长后的父亲不苟言笑，时常严厉训斥子女。尽管如此，向田邦子最后都会以温馨感人的独特笔调，写出父亲心地善良的特质。而书中第一篇《父亲的道歉信》即是代表作。
再者，《车中百态》篇也是向田阅读记忆与观察人性的经典之作。文中结尾点出：“出租车是种很奇妙的交通工具，一下车便好像踏入不同世界，早就将车内的事忘得一干二净。随着出租车的离去，记忆也跟着走远了。”作品运用狭窄的出租车内的对话与外来的广播消息相结合，呈现出许多出人意料的戏剧性情节和故事，间接反映社会现象及人生百态。作家水上勉读过《父亲的道歉信》后，不但对向田的文采赞赏不已，且对其电视上的妙语如珠也赞不绝口。他曾对向田说：“如果你致力于小说创作，相信一定可以写出经典杰作。因为我曾以看小说的心情看过你的《父亲的道歉信》。”

　　前不久的深夜里，有人送来一只龙虾。
就在工作告一段落洗完了澡，心想难得能和一般人一样于正常时间就寝，正好整以暇地摊开晚报时，门铃便响了，是朋友差人将刚从伊豆专车送来、装在竹笼里的龙虾放在我家玄关地上。
这只龙虾生食切片足够三四个人吃，颇具分量，而且还很生猛活跳。
“龙虾会跳动，开火时千万压紧锅盖。”送龙虾来的人临走前交代。对方人一走，我便将龙虾从竹笼里放了出来。心想反正它也活不久了，不如赏它些许的自由吧。龙虾晃动着美丽的长须，步履艰难地行进在玄关的水泥地上。不知道它黑色的眼珠看见了什么？它那吾人认为是珍馐美味的虾黄，如今又在思考着什么呢？
大概是七八年前的岁暮吧，一位关西出身的朋友不满龙虾的腾贵，于是提议直接到产地去购买，并答应分我一些。
那只塞满在竹笼里的龙虾放在大门口走廊上，因为没有屋内隔间，半夜里龙虾爬到了客厅。它大概想沿着钢琴脚爬上去吧，隔天我登门造访时，黑色喷漆的钢琴脚已经惨不忍睹，地毯上也沾满了龙虾的黏液，就像是被蛞蝓爬行过的痕迹。记得当时我还取笑朋友“贪小便宜，反而吃了大亏”，想到这儿赶紧将放在玄关地上的马靴收进鞋柜里。
关在屋里的三只猫不知是听见了龙虾摆动螯脚的声音，还是闻到了气味，显得骚动不安。
我有种想让猫咪看看这只龙虾的冲动，但终于还是打消了念头。尽管说捕猎是动物的天性，但毕竟身为主人，眼看着自己的宠物做出残忍的行为还是于心不安。
我担心继续看着这只龙虾会起移情作用，于是将它放回笼子里，收进冰箱底层后回到卧室。总感觉能听见龙虾蠢动的声音，搞得自己难以安眠。
像这样的夜晚肯定会做噩梦的。
七八年前，我曾经做过猫咪变成四方形的梦。
现在所养的科拉特（Korat）公猫马米欧刚从泰国送来时，跟家里之前养的母暹罗猫合不来，因此在它适应前，我将它养在宠物专用的方形箱子里。
之前曾经在电视上看到关于“方形青蛙”的报道，说是江湖艺人事先将青蛙塞进方形箱内，然后用诙谐有趣的说辞将压成方形的青蛙卖出去。买了青蛙的客人回到家打开一看，发现青蛙已恢复了原状，而江湖艺人早不知跑到哪儿去了。当时我也觉得这则新闻有趣而跟着大笑，但笑声里总存在着一丝难以抹去的哀伤。