博洛尼亚,一八五八年六月的一个晚上。
急促的敲门声。
这是犹太商人摩莫洛·莫尔塔拉的家,教宗国的警察奉命前来,要带走莫尔塔拉六岁的小儿子埃德加多。根据密报,埃德加多已受洗,他已不被允许待在犹太人的家里。众目睽睽下,警察真的带走了埃德加多。
埃德加多的命运顿时成为意大利犹太社区的关注焦点,并且得到法国、英国等地的犹太社区的声援。与此同时,意大利民族复兴运动风起云涌,而埃德加多事件就是导火索,将会给天主教世界带来无法逆转的影响。
作者简介
大卫·I.科策(David I.Kertzer),美国艺术与科学学院院士,布朗大学社会科学小保罗?杜比校级教授、人类学系教授和意大利研究系教授。曾任布朗大学教务长、美国社会科学史协会主席和美国欧洲人类学学会主席。主要研究领域为意大利政治历史、梵蒂冈研究、天主教会和犹太人。曾两次获得美国历史学会意大利历史研究会马拉罗奖。二〇一五年,凭《教宗与墨索里尼:庇护十一世与法西斯崛起秘史》获得普利策传记奖。
精彩书评
内容详实而生动,情节充满戏剧性的张力,它经得起历史学家的审视,又如侦探迷案般吸引广大读者。
——《旧金山纪事报》
精彩书摘
第一章 入夜敲门声
傍晚,响起了敲门声。这一天是一八五八年六月二十三日,星期三。二十三岁的女仆安娜·法奇尼从莫尔塔拉家的公寓中走下楼梯,打开了公寓楼的大门。她面前站立着一名警察,和另一个军人模样的中年男人。
“这是摩莫洛·莫尔塔拉先生家吗?”卢奇迪警官问。
是,安娜回答说,但莫尔塔拉先生不在家。他和他大儿子一起出去了。
俩人离开后,她关上门,回到公寓里,将这件令人不安的事情告知她的女主人玛丽安娜·莫尔塔拉。玛丽安娜坐在客厅的桌子前忙着坐针线,身旁是她的双胞胎女儿埃内斯塔和埃尔米娜。她的五个更年幼的孩子,十岁的奥古斯托、九岁的阿诺尔多、六岁的埃德加多、四岁的埃尔科莱和年仅六个月的伊梅尔达都已经睡下了。玛丽安娜本来就是个容易紧张的人,这会儿更是觉得,要是她丈夫在家就好了。
没过几分钟,她听见后楼梯上有脚步声,这后楼梯是从她邻居家通过来的。玛丽安娜停下了针线,认真地听着。她担心的没错,果然有人敲门了。她走到门口,没有开门,只是询问是谁敲门。
“是警察。”有人回答,“让我们进来。”
玛丽安娜希望警察只不过是搞错了,不过她也不是真的相信警察是搞错了。她告诉他们,他们几分钟前来过这家人家,现在只不过是在同一户人家的后门口。她一边心中暗暗祷告他们不知道自己刚刚来过这里。
“没关系,夫人。我们是警察,我们要进来。别担心,我们不会害你。”
玛丽安娜打开门让这两个人进来。她没有注意到别的罗马教宗特别警察,有的站在附近的楼梯上,还有的在下面的街上晃悠。
教宗特别警察分队的队长彼得罗·卢奇迪走了进来,后面跟着身着便衣的朱塞佩·阿戈斯蒂尼警长。玛丽安娜看见教宗国的军警深更半夜莫名其妙地闯进来,吓得惊恐万状。
警官本来就不喜欢自己手头的任务,再看见眼前这个女人吓成这个样子,就想办法让她冷静下来。他从口袋里掏出一张小纸片,说他需要做些调查,请她列出家里所有人的名单,从她和她丈夫开始,一直到她所有的孩子,从大到小,一个一个列出来。玛丽安娜开始发抖。
那个宜人的六月傍晚,摩莫洛和他十三岁的儿子里卡尔多一起,沿着博洛尼亚那著名的门廊往家里走来,到家时,发现门口蜂拥着警察,很是惊奇。他快步走到自己家公寓前,发现警官和另一个陌生人在和他的妻子交谈。
摩莫洛进门时,玛丽安娜大声喊道:“听听这些人跟我们家要些什么!”
卢奇迪警官知道,自己*担心的情况就要发生了,不过,这下子还是多少有点如释重负的感觉,因为他至少可以和摩莫洛打交道了,摩莫洛毕竟是个男人。他又重复了一遍说,他奉命检查莫塔尔拉家都有些什么人。摩莫洛想知道这不祥的查询究竟是什么缘故,却得不到任何解释,于是他就开始列数他自己、他的妻子和他们的八个孩子。
警官在他的小单子上核实每一个名字。验证了家里所有的十个成员以后,他说,他现在想见见家里的每一个孩子。听到他这个要求,玛丽安娜先前只是害怕,现在是恐惧了。
摩莫洛点出围在父母身边的里卡尔多、埃内斯塔和埃尔米娜,然后请求道,他别的孩子都睡下了,能不能不去打扰他们。
警官可能有点感动,但并没有改变主意,还是一定要看其他孩子。莫尔塔拉夫妇只好领着两位警察进了他们的卧室,他们的三个大孩子和女仆跟在后面。卧室里,六岁的埃德加多睡在沙发床上。他的父母不知道,在警官带来的单子上,埃德加多的名字下面划了一道杠杠。
卢奇迪请安娜把别的孩子带出房间。他们走后,他转向摩莫洛说:“莫尔塔拉先生,我很遗憾地告诉你,你被人出卖了。”
“怎么个出卖法?”玛丽安娜问。
“你的儿子埃德加多受洗过,”卢奇迪回答说,“我接到命令要把他带走。”
玛丽安娜尖叫起来,她的尖叫在全楼回荡,在外面守着的警察听到尖叫都匆匆忙忙跑进了卧室。莫尔塔拉家的大孩子们吓坏了,也跟着进来了。玛丽安娜歇斯底里地大哭,扑到埃德加多的床上,把酣睡中的小男孩搂在怀中。
“你想要我的儿子,先得把我杀了!”
……
评论0