文学体验三十讲

　　·三十个文学之夜，一剂心灵解药，一本书读懂数十部外国文学经典
·跟随作家苗炜的阅读体验，经历文学世界里的多样人生，理解人心的混沌和复杂
·李敬泽、毛尖、王小峰等诚挚推荐
·让你在“价值多元”的时代：学会接受和欣赏“异己”；摆脱简单化的思维模式，有耐心去理解更复杂的叙述；反对套话，提高对情绪化表达和陈词滥调的警惕；在面对较难领悟的高级文化时，不庸俗、不抗拒；打开生活的多重面向，拥抱一个更广阔的世界

　　苗炜
1968年生，小说家。曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编。已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《给大壮的信》等。

封面
版权信息
前言 为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜呢
第一讲 我们从孤独开始
第二讲 要情感做什么
第三讲 我们念念不忘的形象
第四讲 用记忆塑造自我
第五讲 小小的我
第六讲 我们都在一个荒岛上
第七讲 上等人和失败者
第八讲 生存与兽性
第九讲 生活在别处吗
第十讲 我们在追寻什么
第十一讲 滚动的球和疼痛按钮
第十二讲 死是全部的失败
第十三讲 衰老是一场屠杀
第十四讲 身外之物
第十五讲 恋物癖和断舍离
第十六讲 物品会讲故事
第十七讲 内心的孩子
第十八讲 爱情的旁观者
第十九讲 嫁给对的人
第二十讲 寂静之声
第二十一讲 旅行为什么不能安慰你
第二十二讲 捷克式的幽默
第二十三讲 毛姆的八卦
第二十四讲 哪一本书是你的生命之书
第二十五讲 凝视文字之美
第二十六讲 奥威尔的比喻
第二十七讲 为什么卡夫卡那么难读
第二十八讲 理解昆德拉
第二十九讲 我们读不懂的诗
第三十讲 保持阅读能力
附录 本书提及的图书和电影版本

　　文学体验三十讲，是一个体验者的讲。他和你我一样，孤独着、生活着、阅读着。通过文学，我们学习与自己相处，与这个世界相处。
——李敬泽（作家、文学评论家）
苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的z低纲领，也是z高纲领，一如罗兰·巴特的文学守则。
——毛尖（作家、华东师范大学教授）
苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。
——王小峰（作家、《三联生活周刊》前主笔）

　　二〇二〇年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽然取消了年夜饭，大年初一的一个聚会也取消了，那个晚上有点儿雾霾，街上静悄悄的，不见人影，我开始动笔写这部书稿。后来的世界发生了很多事，但写起来倒也很顺畅，两个月也就写完了。从文学青年当到文学中年，这样整理自己读过的小说还是第一次。
文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，大家交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。小猫竖起尾巴，是它高兴了；狗见面叫两声，也是在表达自己的心情；人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。
鲁迅先生有一段话很有意思。他说：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
这段话很冷漠。
鲁迅先生还有一句话，非常有诗意。他是这么说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
他老人家前面说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了以后想法就不一样了。
一九三六年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒点儿水喝，打开灯，让他四下看看。许广平给他端来茶，喝了两口，但没给他开灯，说，为什么开灯？鲁迅说：“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去地看一下。”许广平还是没给他开灯。鲁迅躺在床上，看见什么了呢？他说：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”
《“这也是生活”》这篇文章，写在一九三六年八月，没过多久，鲁迅先生就去世了。
不同的人生状态，可能有不同的人生感受。但有时，我们可能会有互相矛盾的感受：一方面觉得，人类的悲欢并不相通；一方面又觉得，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。过去的两三个月，和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。
怕死吗？当然。觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独。有一点儿抓狂吗？还好。以后的世界会是什么样呢？不确定。为什么我的想法和别人不一样呢？我能安静一点儿吗？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我们真正关心的人有几个呢？我该同情什么，我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？
文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。
也可能不止逃避。文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但它也会帮你处理很多负面情绪。文学还关心失败者，但文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。