度光阴的人

l 继《未来不迎，过往不恋》热销五年后，豆瓣人气作家苏辛突破性力作。

历经时光淬炼，她的文字通透温厚，以独树一帜的细腻深度，书写亲旧、故里、草木、时光及组成今日自己的必要部分。

l 苏辛被誉为豆瓣“暖心”作家，吸引数万粉丝持续关注。

曾于豆瓣发表日志，突然被众多网友推上热搜，更于“鲤newriting”发布书评《所谓她们，都是我们》，当晚刷爆朋友圈。她洞察人心但从不苛责，穿越苦难而从不声张，以独有清淡温润的文笔，写出“人人心中有，人人笔下无”的深刻感动。

l 就算没有闪闪发光的命运，也要彻底爱上自己。

她在书中探讨“一个普通人如何在世上成为自己”这个我们终将面对的问题。如：处处都是问题、一点儿也不完美的原生家庭；爱过的看似错误的人；在自傲与自卑间摇动的自我；舍不得却又回不去的故乡……被豆瓣网友誉为女性版《我与父辈》。

l 阎连科阅后盛赞！湖北作协主席李修文感动推荐，老舍文学奖得主文珍万字长序推荐！

岁月邈远，山河远阔，人于其间，如微尘如滴露，终需为自己找到存在的理由。——李修文

这本书里有一个真正美丽的灵魂，字里行间毫无遮挡地袒露在你们面前，正如同博尔赫斯笔下那朵最美的黄玫瑰。——文珍

收录苏辛家乡河南摄影彩图，双封面+烫金工艺，呈现作者笔下真实不欺，故力有千钧；雅淡平和，故余味悠长的温润之味。

苏辛

本名师素珍，生于河南禹州。独立出版人，青年作家，已出版畅销书《未来不迎，过往不恋》《这么简单，却那么足够》。

出身贫病之家，自幼腿部残疾，饱经忧患，却以阔朗胸襟、柔韧性情，一路向上，终于完成了自我认知的过程，成为一个明朗、宽厚、自足的幸福之人。

苏辛的文字，饱含深情又通透豁达，感人至深却温厚质朴，是近年来难得的高水准之作

推荐序 文珍

自序

第一章 家族

第二章 自我

第三章 爱情

第四章 故人

第五章 故土

独立

一

虽然我自小就行走不便，父母却几乎从不接送我上下学。刮大风也是我自己去，下大雨也是我自己去。有时课中突然落下雪来，就有三三两两的家长带了胶鞋和厚衣服在窗外等。我心里有轻微的羡慕，也有轻微的骄傲，为着自己不需要大人庇护。

少时血气旺盛，风雨霜雪都不惧怕。初中某日放学时骤雨，没带伞，踏入雨中一分钟就被冲得睁不开眼睛。自行车骑不得，索性就跟堂妹一起，在暴雨中推着车走了两公里回家。一路上依然兴致勃勃谈天说地。回到家父母亦视为平常，绝不大惊小怪怕我感冒，只一笑而已。

若干年后跟父亲闲聊，问他为何从不接送。他说，他是故意的，因为想要我从小学会独立。

我嘴上撒娇嗔他，心下却也认同。他们的不管，令我从小习惯为自己做决定，为自己负责，虽然是微小的事，却自有一种力量，逐年生发，令我成为今日之我。

今日之我，距离完美还有无穷远，但我喜欢这个不完美的自己。我甚至一点都不喜欢完美了。发自拍照片有人建议我去做双眼皮，我跟她说，我更爱自己的内双，发自内心。

二

也不是没有过凄楚满怀的时刻。

即使在心智终于成熟的今日，回视过往，我最喜欢的仍是初二以前的自己。十四岁以前，我独立无畏，胆大包天，不在意是否被喜爱，不将自己塞进社会常规的性别意识之框中，以充沛的好奇心、敏锐的记忆力追求知识。那是一个“原人”——遵循自然，不懂矫饰，充满生机。

而初二之后，我开始面对初次心动的被禁止、母亲的疾病、成绩的滑坡……尤其是，我突然意识到，我可能是一个不太会被男生喜欢的女生。

一直到大学，全班女生都有了男朋友以后，我依旧是那个单身者。出于善良，大家对我的残疾避而不谈，转而去谈我身上那些“咄咄逼人”的部分：过于“丰富”的学识，过于突出的才能，过于犀利的言辞，过于独立的个性……我的好友说，你让男生在你面前毫无存在感。你似乎并不需要他们，那他们为何需要你呢？

不，我是需要一个恋人的，只是我需要的不是那份被照顾，而是一个用来爱的对象。我有许多许多的爱，想要给一个我爱的人，还想给许多许多需要爱的人。

只是，没有一个恋人接受我，而年少贫穷的我，又无力照顾那些有需要的人。

独立的道路漫长且有着孤独的开端。

当时我还年轻，而“社会”朝我扔过来一大套价值体系，那是一套只有一个尺寸的制服，我试图穿上它，却发现胳膊太紧，腰太松，裤腿又太短，没有一个地方合适。在聚光灯下，我像个巨大的傻瓜。

我大概知道什么样的女性会被多数男生喜爱。我甚至向好友描述过：在他面前，隐藏自己的才能，倾听他的每一次夸夸其谈并及时扑闪着大眼睛夸赞：“哇！好厉害！好棒啊！你怎么想到的！”简而言之，学会装“蠢”，就是最好的相处之道。然而我不能。

那时我还太年轻，并不清楚自己的浅薄，故此对他人的浅薄也不能容忍。同时，我无比信仰智性与有趣。于我而言，一个正确的好人，不如一个不驯的浪子。正确的好人会跟你一起钉在平淡的日子里，不驯的浪子路过你接着去他不驯的远方。

于是，我一直一路独行。

那种独行，因为缺少自我认同而凄楚。我问自己：你不够好吧？所以没人爱你。独立是拒人于千里之外的吧，所以没人走近你？你一定要去追求自己所爱，而不是被人爱，所以活该一无所获吧？

而，哪怕是这种充满了自我怜悯的凄楚的开端，也是好的吧。

那种生而认同自我的人是幸运的，他们无须经历自身与社会的一次次反馈就能确认自我的价值，于是可以省下大量时间，直奔目标而去。而更多的人恐怕跟我一样，需要用很长时间，甚至一生时间，以肉身和精神跟社会碰撞，慢慢才知道，自我究竟是什么。

只是，生而认同自我的人，真的存在吗？

自序

二〇一六年，我辞了职，在国内走走看看，去了浙江、江苏、云南等八个省市，看了二十来个城市。当然，有更多的时间，我就待在家乡河南中部的一个小村子里，待在父母身边。

只在一个环境里活着，渐渐就会耳目闭塞，难以评估自身和周边的一切，会以为坏的事物格外坏，好的事物格外好；只看见自身的命运也会如此：加诸自身的悲喜会过于沉重，终至将人压倒。

日本设计师山本耀司曾说，“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。与很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，才知道自己是什么，这才是“自我”。

对人是如此，对一个地方，何尝不是如此呢？

在江浙一带，我见过了初春层层叠叠的绿色，无穷无尽的水意，旧江南富贵清雅之地在时空中留下的余波以及如今仍在绵延的富庶繁华。

在闽广一带，吃到了看似平常却滋味清艳的饭食，也在西汉南越王博物馆看到了两千多年前汉朝文明对岭南人的浸染。

在云贵川一带，我以身体感知了彼处距离中原腹地的遥远，穿越蜀道进入陕西的艰难，也终于亲自在连绵不绝的群山间穿行，看见翡翠般的金沙江在三折两绕之后变为浑黄。

相对于江浙，故乡的现状是太平庸了；相对于云贵川，故乡的景色是太平凡了。

而于这样的平庸与平凡里，我慢慢在懂得它。

我曾长久地陷于自身和家族的命运之中。

以孤儿身份长大的父亲，在赤贫家庭中身为第三女的母亲，三十多岁被绑架撕票的祖父，因病早逝的祖母……对孩子而言，家庭是光源，光越强烈，阴影就越重；长辈们是人生最初的坐标，靠他们，我们标示出自己最初的位置。

家族、个人与时代的交互作用，一度成为难解之谜，我解得艰难，又沉迷其中。

直到我将自身拔出，平视他们。

平视他们，发现他们与我一样，都是独立的个体。他们沉默，痛苦，恐惧，欢喜，挣扎，争夺，犯错，成功，失败，退场，也不过是跟我们一样，要完成属于自己的一生，成为一个度光阴的人。

成为一个度光阴的人。

我们生存于世间，常常误以为物质是立身之本，却忘记了，光阴，才是自己唯一拥有的东西。我们来到人世，得到的不过是一个使用时间、度过光阴的机会。用完了一生，我们才成为一个完整的人。

在这一点上，所有人都是平等的。

也是在这个层面上，我理解了父母、家族和故乡，理解了我何以成为现在的我，并再一次爱上了这一切。