思想的轨迹

《罗马人的故事》作者盐野七生

以罕见的深情对话古今名家，探讨历史、文明变化发展的原因

以朴实的叙述记录生活细节，阐释自己的人生哲学

1）《罗马人的故事》作者盐野七生，首次透露自己的人生哲学

盐野七生本身的思想水平和力度都在她的核心作品中得到公认。在这本随笔中，我们可以见到她在实际生活中的状态，对于文化、名人和生活的独到见解。作为知名女性历史作家，当初是如何保持坚定的信念？如今为何努力过清贫的生活？

2）从朴实的生活细节对比意大利和日本两国文化，鞭辟入里

对比意大利和日本两国文化，作者有很大的话语权。若不是在两地有丰富的生活经验，是无法这样透彻分析的。不从深远的历史维度也不从上层建筑维度，作者就从足球、伏特加、主治医生、男人的魅力等接地气的生活维度，对两地文化进行对比。

3）用书信方式对话古今名人，见地深刻、爱憎分明

盐野七生对自己的情感毫不掩饰，给欣赏的马基雅维利写深情款款的情书，给崇拜的黑泽明写冒着粉色泡泡的粉丝信，也给费里尼写五味杂陈的失望评论。作者令人佩服的鉴赏力和判断力，加上情感充沛的文字，让人为之动容。

4）给出深入浅出的靠谱意大利旅行指南

盐野七生是意大利长居者、也是无法改变的外来人，从小到与房东签合同的注意事项，大到文化的同化和浸透，盐野七生都有深刻的体察。她在本书中给了想探索意大利生活的人一份细致入微的指南。

盐野七生，1937年生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界吸引。大学时主修哲学，26岁游学意大利两年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居罗马至今。

盐野七生认为，每个人的心中都埋藏着一个英雄梦，而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。自1992年起，盐野七生以古罗马帝国为题材，编织她的英雄梦，以每年一册的速度，历时十五年，于2006年完成这部时空纵深长达1000多年的罗马史。《罗马人的故事》系列图书出版后，相继在日本、韩国和中国各界引发广泛关注，成为具有持续影响力的畅销佳作。

曾获奖项：

1993年获第6届“新潮文艺奖”

1999年获第2届“司马辽太郎奖”

2001年获土木学会“出版文化奖”

2006年获第41届“书店新风奖”

2000年获颁意大利“国家勋章”

2001年被日本文部省评为“文化功勋人物”

2005年获日本“紫绶褒章”

2007年被日本文部科学省认定为“文化功劳者”

其他主要作品：

《希腊人的故事》

《罗马人的故事》

《罗马灭亡后的地中海世界》

《十字军的故事》

《皇帝腓特烈二世的故事》

《地中海三部曲》

《文艺复兴的故事》

《男人们的故事》

致读者 3

第一章 活在地中海 6

来到地中海 6

腿也有表情 8

男人的米兰 11

意大利之美 15

用意大利的色彩装扮春天 17

新教皇如何对待共产主义 18

来自寒冷国度的教皇 20

伏特加，猫及节能 26

避免非统治国家的方法 27

寻找主治医生 33

非问而言 36

足球即人生 42

盐野七生聊足球 45

住在意大利 54

观光旅行 55

短期逗留 56

定居 57

在意大利旅行 57

意大利之旅：春夏秋冬 61

聊聊钱 65

回国必去的银座 68

聊聊珠宝首饰带来的快乐 70

第二章 从外部看日本人 72

日本人，这怪怪的亲切 72

要做一个成年人 80

罗马发出的贵族义务宣言 81

祝词 82

讨厌之事 85

第三章 罗马，我的爱 89

都市物语——罗马 89

提比略皇帝肖像 105

历史与法律 118

从西方看“丝绸之路” 119

古罗马与当代 130

败者的迷思 133

罗马的四季 135

第四章 难忘的人 140

马基雅维利敬启 140

高坂正尧为何论衰亡 142

悼念高坂正尧——我们有个约定，50岁时比赛写作罗马 149

悼念天谷直弘——不设防的人 151

致黑泽导演的粉丝信 153

请求为黑泽电影出资的理由 155

费里尼杂感 165

我眼中的维斯康蒂 167

信长恶魔般的魅力 171

谈谈电影《卡波特》 182

小林秀雄和田中美知太郎 185

第五章 围绕工作 191

造假者自白 191

鸥外没有写下来的东西 200

历史原貌与历史偏离 201

朴素的疑问 214

“清贫”之劝 217

最近所想 220

译者跋 223

译名对照表 225

致读者

那是1978年的事，距今已有35年了。那年的“日本文学大奖”颁给了写出了巨著《本居宣长》的小林秀雄。他当时年已七十过半，是一位泰斗级的大专家。在颁奖仪式上，他说了这样一段话：

我的著作乍一看价格有点贵。（记得的确定价约在4000日元左右。）

可是，实际上一点也不贵。原因在于，尽管我并未把这本书写得只读一遍就无法理解，但却把它写得读两遍便能获得愉悦。所以，4000日元便是两本书的价格，与别人的著作相比并不贵。

小林先生的话大意如此。他还说了一些其他的话，但扎进我心里的是上面这句话。

当时，我只有先生一半的年龄，像样的作品只有《文艺复兴的女人们》、《优雅的冷酷——切萨雷·波吉亚的一生》和《神的代理人》这三部，也就是某评论家所说的“只有知道的人才知道”的人。即便受邀参加了出版社举办的颁奖仪式，我的身份也不够坐在前排，当时我混在后面站立的人群中聆听先生致辞。

如果不问旧制新制，小林秀雄是我求学的日比谷高中的老前辈。我喜欢读他的书，与其说是因为他是我的老前辈，不如说是因为他的写法很好。当时，我一边听他讲话，心里一边在想：

我也想有朝一日成为一个能够这样上得台面讲话的作家。

这成了后来我面对工作时的一种姿态。

我的著作价格较贵。其中的第一个原因是，为写作而学习和在此基础上进行的思考耗费了时间，也就是俗话说的，“备货”花去了时间和金钱。当然，原因不止这一个。制作插在正文中的近百幅地图和图片等也是原因之一，尤其是地图，那是很花钱的。

首先，我要把我认为需要的城市、河流以及其他地图信息画在所谓白地，也就是只画了海岸线的地图上。这是工作的开始。然后我把地图交给地图绘制专家。他们会把绘制好的地图交回给我。我再一次进行仔细研究，加上我认为最好有的地点和其他信息，然后再度提交给地图制作公司。所有这些工作全部完成后才终于可以送去印刷。

对于我的作品而言，绘制地图事关生死，甚至在韩国和中国出版时，我也一定要附加一个条件，在书中按原数量照原样插入插图。毕竟插在正文里的地图和图片反映了作者的意识。

因为这些原因，很多我的历史方面的著作都变得价格不菲。听了小林先生的话以后，我的心情放松了下来。

第一遍要读懂。我写的都是西方的并且是久远以前的历史，而我的读者多半都不是西方人，他们不懂是理所当然。他们要读懂这些也并不是一件轻松的脑力工作。

其次，对于阅读我作品的人而言，读第二遍能获得愉悦是无比重要之事。可以在书中所描写的世界里徜徉嬉戏是阅读历史的最大乐趣。

读者如果能够达到读懂并获得愉悦的程度，自然也就达到学习历史的境界了。这就是说，仅靠想学而阅读是绝对学不会历史的。

自从听了小林秀雄的话，我便不再在乎自己的作品是否价格贵了。我有两位责任编辑，其中年轻的那位最近向我提出建议。

他年轻，但却没有狡猾（这个字眼在我这里并非负面评价）地对我说“盐野阿姨，要不要把您写给各处还没有收进书里的文章收集起来做成一本书啊？”之类脑残的话。他大概想到了，如果那样建议我，他一定会被我说“我现在正在集中精力准备下一本书，没工夫做那些”而被一脚踢开。他没有同任何人商量，天天去跑国会图书馆，自顾自地把那些文章找出来，做成了我们这个行当里称之为校样的东西，也就是完成了一半的书，把它杵给了我。

我不是那种有求必应到处写的人，写给各处的文章本身就少。他居然能找到这么多的东西，还是令我惊讶。但我还是没有同意立即出版。我问他：

“收在这里面的文章几乎都写于1980年你出生以前，不然就是写于你的孩提时代。就你这年纪，读起来没有违和感吗？”

他回答我说：“读着很有趣。”

两位责编中的另外一位年长一些，他除负责我以外，还有其他更光鲜的职务。他对我说：“你平时很酷，这话和您不配呐。请您把他当成一个男子汉！”对他的话我只能笑笑，但作品对作家来说便是生命。我不能为了把责编当成一个男子汉就同意出版。可是话又说回来，让一个1980年出生的年轻人付出的辛劳付诸东流也不人道。于是我说，如果能够满足下列条件，我便可以同意出书。

首先是每册单价要控制在历史书籍的一半以下。为此，给我的版税比例也要降低。封面也不要硬壳，软面就行。照片和地图也一概不要。如果是历史书，可以要求第一遍读懂，第二遍享受。但不能这样要求这本收集小文的书。至于内容，也应该是只读一遍便能理解同时能够享受愉悦。

由于以上这些幕后情况，这本书送到了您的手上。这本书收集的文章并不是按着事先确定的主题写出来的。但如今，盐野七生已经逐渐赶上小林秀雄当年的年龄，要说这本书是她自那时以来岁月的“思想的轨迹”，那倒是千真万确。

2012年夏于罗马

都市物语——罗马

我住在国外，因而还没有读过《都市物语》。但我想，在这套书中，罗马大概是最后才会被写到的城市。如果不是这样，那就是日本人对罗马这座城市认识不足了。

罗马与其他城市不一样。欧洲人一定会赞同我的想法。这就和日本人不会把京都和奈良与规模、人口相同的其他日本城市等量齐观是一个意思。

但是，现代的罗马不是像纽约、伦敦和巴黎那样的主角级都市，却也不是单纯的配角。说起来，它就像电视和电影里介绍角色时最后一个单独打出名字而与主角享受同样待遇的特邀出演明星。往年的主角明星即使镜头很少，也会在与新演员相处时维持自己的格调。给人这种感觉的出场形式委实适合如今的罗马。

人们在称呼很多著名城市时往往会加上一个形容词，森林都市维也纳、雾都伦敦、人种的熔炉纽约、水上城市威尼斯、花都巴黎或佛罗伦萨等等。但是，只有罗马被称为永恒之城。如果只说花都，人们会不清楚究竟是指巴黎还是指佛罗伦萨；只说水上城市，则既有威尼斯，又有松江，也许还会指阿姆斯特丹。但若只说永恒之城，即使后面不说出罗马，任何人也都会心知肚明。

这不仅限于欧美人，就连并非出自罗马文明的日本人也都知道。

顺便列举一下以罗马为素材的格言，光是日本人也知道的就有以下这些：

“罗马不是一天建成的。”

“日光之下，并无新事。”

“条条大路通罗马。”

歌德在著名的《意大利游记》中这样写道：

人类的历史全部浓缩在了这座城市里。我的年龄将从今天开始算起。因为只有踏入罗马的这一天，才是我真正出生的日子。

我认为，罗马拥有足够的资格担任特邀演出明星，诸位意下如何呢？

*　*　*

我的名字叫七生，因为我出生于7 月7 日。因此我对“7”这个数字有莫名的亲切感。就连与这个数字有关的地方和历史事件，我都不会觉得于己无关，我也觉得自己很奇怪。

罗马也与“7”这个数字有很深的缘分。一般认为罗马起源于公元前8 世纪，从那时起人们开始居住在罗马的7 座山丘上。直到今天，英语中还有“七丘之城”（City of Seven Hills）的说法，指的就是罗马。这是一个常识。即使在现在的罗马市，这7 座山丘也还处于中心地区。这7 座山丘用古罗马人的语言—拉丁语写出来是这样的：_uirinalis（奎里那莱/ 奎里尔诺）、Viminalis（维米纳莱/维弥纳）、Capitolinus（卡匹托利）、Esquilinus（埃斯奎利诺）、Palatinus（帕拉蒂诺/ 帕拉蒂尼）、Caelius（凯里/ 西里欧/ 西莲山）、Aventinus（阿文提诺/ 阿文庭）。

其中，卡匹托利山和帕拉蒂诺山后来成为古罗马鼎盛时期的政治中心。此外，奎里那莱山现在是总统官邸的所在地，意大利语发音为“_uirinale”（指奎里纳尔宫，Palazzo del _uirinale），即使不讲明总统官邸，人们也知道这个词指的是总统官邸。意大利的电视新闻也这样说：

“今天，总理为汇报政情而去了奎里纳尔。”

卡匹托利的意大利语发音是“Capitolino”，直到现在，罗马市政厅还在这座山上。也许是因为力量衰退得已经无法与过去相比，共产党人成为这里的主人。从这座山上眺望出去，曾经的繁华中心古罗马广场景色美丽。