最后来的是乌鸦

　　王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；朱天文、唐诺是他不余遗力的传播者；莫言说他的书值得反复阅读——他就是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。
他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。他也是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。
作品自上世纪八十年代被翻译介绍到国内，迄今已三十余载。他的诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的男爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0+分评价！
《最后来的是乌鸦》简体中文版首度面世，收录卡尔维诺亲笔前言，三十个故事伴随卡尔维诺走上*初的文学之路，澄清并界定卡尔维诺的诗性世界，被誉为“通往卡尔维诺小说世界*清晰的一条路径”。
意大利知名艺术家Riccardo Verde为每篇故事倾心绘制插图，开启沉浸式阅读。
卡尔维诺作品典藏版，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

　　关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰•巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

封面
版权信息
本版编者注
一九七六年版卷头语
一九六九年版前言
一个下午，亚当
装螃蟹的船
被施了魔法的花园
秃枝上的拂晓
父传子承
荒地上的男人
主人的眼睛
懒儿子
与一个牧羊人共进午餐
巴尼亚思科兄弟
蜂房之屋
血液里的同一种东西
在酒店里等死
营房里的焦虑
路上的恐慌
贝韦拉河谷的饥荒
去指挥部
最后来的是乌鸦
三个人中的一个仍活着
牲口林
雷区
食堂见闻
糕点店里的盗窃案
美元和老妓女
一个士兵的奇遇
像狗一样睡觉
十一月的欲望
法官的绞刑
猫和警察
谁把地雷丢进了海里？
后记

　　一九六九年版前言
一九四九年的时候，埃伊纳乌迪出版社以《最后来的是乌鸦》为题出版了我第一部短篇小说集，它囊括了我从一九四五年至一九四八年期间写的三十篇短篇小说，而这其中的大部分也已经刊登在报纸上。
二十年后，我又被请来重新出版同一个选集，我只能说，一九五八年出版那套在主题上更宽泛的《短篇小说集》时指导我进行挑选的准则在现今仍然适用。但是这种选择不仅仅是价值取向上的选择——这在今天还会更为严格，人们从这个新版本中所期待的是一个基调被定性的时代，想读到一段特殊时期的特定风格，就算是走了模仿主义的路线也是可以接受的。
我于是只能再次删除第一版中的几个短篇——那几篇在风格上显得有些格格不入，然后再替换上之后几年中写的几篇（后来也都被收录在《短篇小说集》中），因为这后来的几篇总体上还属于之前的风格。
如果有人希望我从文献学上解释得更准确一些，我现在就来说说一九四九年那一版和这一版的区别。我删除了一九四五年写的三个短篇（《营房里的焦虑》《血液里的同一种东西》《在酒店里等死》），这是第二次世界大战结束后我的第一批作品，那是给刚刚结束的经历找出其特定叙述方式的尝试，其时我的回忆还太情绪化；一九四六年的两个短篇也是这样（《秃枝上的拂晓》《父传子承》），不过这两篇更倾向于一种具有博物主义风格的乡村地方主义。
不过我还收入了几个写于一九四八年以后的短篇（一九四八年以后我写短篇的兴致减弱了，而且写作也开始分成两个流派：一方面，我的作品局限于带有表现主义讽刺漫画风格的政治寓言——都是一些专门为报刊而写的作品，从未被收录在任何选集中；另一方面，我的另一种写作风格也在日趋成熟，这种风格更为复杂但也更自由，这首先是从《一个士兵的奇遇》一文开始的，这也是一九四九年唯一一个被收录在第一版小说集中的作品），但以下这几篇我们还可以认为是老的写作手法：《一张过渡床》（写于一九四九年末），《大鱼，小鱼》，《好游戏玩不长》，《不可信的村庄》（这几篇分别写于一九五〇年，一九五二年和一九五三年，但是这几篇是重拾了几年前的创作灵感）。在第一版中没有被收入的另一篇是《你这样下去就不错》，这是从一九四七年一部失败的小说中抽取出的片段，后来作为一个独立的小说发表。
而在第一版中题为《很快就要重新出发了》和《与收割者共度午后时光》的两篇，被我改名成《巴尼亚思科兄弟》和《主人的眼睛》，此二篇已分别于一九四七年和一九四八年以改后的名字刊登在报纸上。
在第一版中，短篇是根据互相之间的密切程度来排序的，但没有被分组处理；而在一九五八年的《短篇小说集》中，短篇的安排在结构方面更为讲究。在这里我更倾向于把这一版的短篇分为三部分，以此来突出我那些年在三个主题上的创作主线。第一个是“抵抗运动”的主线（或者也可以说是战争篇或是暴力篇），读起来像是悬念奇遇或是恐怖冒险小说，那个年代我们很多作家都是这种叙述风格。第二条主线在那几年的叙述风格中也很普遍，那就是第二次世界大战后的流浪汉冒险题材，说的都是一些形形色色的边缘人物，谈的都是他们生理上的基本需求。在第三条主线中，利古里亚海岸的景色占主导地位，那里满是年轻人、少年和动物，好似一种带有明显个人色彩的“记忆文学”。而如果你们发现这三条主线时常是重合的，那也是再正常不过的了。
一九四七年至一九四八年间写的三个短篇，也就是第一版小说集结尾的那三篇，也放在了这一版的最后一部分，因为比起其他短篇，在这三篇小说中的政治寓言意图压过了直接的观察和描写。这些“过时的”的短篇（或者也许，说到底整本书都是这样），在今天读起来，可以作为一种带有新表现主义意味的文献，这在那些年间意大利很多文艺作品中都是很常见的。
伊塔洛·卡尔维诺（I.C.）
一九六九年，十月

　　秃枝上的拂晓
在我们这里，冬天一般是不结冰的——只是早上的时候，一簇簇的沙拉菜会被冻醒，冻成铅灰色，而土呢，也会结上一层硬皮。这灰色——几乎是月光色的硬皮，硬得连锄头砸下去都没什么响声。入了十二月以后，树脚下的土先是会染上小树叶的黄色，慢慢地，这些树叶就会变得好像一床薄被。冬天更像一种透明的气体，而不是寒冷；正是在这样的空气中，在那样瘦骨嶙峋的枝头，亮起了成千上万红色的小灯——柿子。
那一年，这个小果园就好像挤满了一拨拨卖气球的，他们卖的东西是悬在空中的：在那个叉成两半的枝头上挂着九个柿子，在另外那条扭曲的树枝上吊着六个，在那枝头顶上好像缺了点什么，但也许只是掉下的叶子留出的空。到了中午时分，那些柿子会显得格外红，应该是提前成熟了。就这样，马约克人皮品每天早上都会仔细地审查自己的八棵柿子树，看看它们是不是少了几个果子，用肉眼掂量树枝上果实的重量，在脑海中把这些果实换算成钞票，并想象着挂在禿树枝上的不是果实，而是一张张的票子：脏兮兮的票子，随风舞动着，从一百里拉到一千里拉不等，很可惜，树上挂的不是金子或银子做的圆币。
硬币比纸币要好，有了硬币的话，把它们埋到墙根下的小坛子里更方便，纸票不是发霉就是叫耗子给吃了。但是，是银子也好，是纸票也罢，思绪总归要绕回到钱上，虽然它还可以转化成磷酸盐，或是氨基氰，再化成土壤的汁水，变成一种可以沿着树根往上爬的力量，西红柿的甜味，洋蓟的苦味——然后不可避免地，又要回到那里，回到钱上。
“开心一点呀，马约克人，等着瞧吧，仗打完以后，意大利人的钱币会升值到什么程度！”说这话的人是萨达雷尔，一个住在帕拉吉奥的威尼托人，他从骡道过来，对在上头锄地的皮品说。皮品停下手中的活儿，正把自己像鸽子一样灰白的胡子往萨达雷尔的方向捋，一边捋，一边说：“你没开玩笑吧，威尼斯亚人？”另外那个人呢，就嘲笑起他来，还说起了威尼斯方言，跟他解释这钱能用在什么方面；马约克人蹲在地上，很失望的样子，稀里糊涂地做出一些不赞成的手势。葡萄根瘤蚜会使葡萄树腐烂，苍蝇会使橄榄变皱，蜗牛会把生菜钻通，这些事都好理解，但是这政府的钱，究竟是哪种畜生才能把它嚼得一点价值也没了呢？那些破坏收成的畜生已经有了，蛀虫吃树根，胭脂虫和蜗牛吃树叶，金甲虫吃花，毛毛虫吃果树；就差这种神奇的畜生来毁掉最致富的收成了，只要多加小心，这收成被卖掉以后就能存在钱里头了。“威尼斯亚人”穷困潦倒却又游手好闲，在大萧条时期就离开那一带了，这些人迟早都会拥进城里去做清洁工的，就像“那不勒斯人”一样，或者像他们的难兄难弟阿布鲁齐人一样——正是这个原因他们才会这样说话。
在马约克人皮品和自己土地上的果树之间，介入的畜生已经太多了。至于最阴险的畜生，那真是什么杀虫剂和毒药都不管用，它昼伏夜出，有着人类的手掌，狼族的脚步——小偷。乡间小偷云集：都是些没土地也没活干的流浪汉。在那儿，在柿子林里，夜里肯定是有人来过了，而且是个外人，是踩着一排排的大蒜过来的。皮品仔细盯着每棵树看，一根树枝一根树枝地看，非常烦躁。这不，在第五棵树那里，一整条树枝上都挂满了柿子，他们为了扯下来一个果子，为了扯掉一个还是生着的果子，一整条挂满了生柿子的树枝就这么断在那边，垂在地上。“我的个天主台呀！”马约克人挥着拳头，朝帕拉吉奥丘陵上那片高高的房子大叫了一声，那一排房子坐落在一块发霉颜色的土地上，像极了耶稣诞生布景中用软木做的小村落，好像就因为他的这一声吼稍微重了那么一点儿，那排房子马上就要沿着山谷坍塌了。