托克维尔之钥

詹姆斯?T. 施莱费尔，美国新罗谢尔学院历史学教授、图书馆名誉馆长,曾担任巴黎大学、耶鲁大学访问教授。他以对托克维尔的长期深入研究而享誉国际学术界，是《民主在美国》（2009年新版）的英译者，受法国政府委托担任《托克维尔全集》国家编纂委员会委员（委员会中唯*的非法国学者）。他的代表作《托克维尔〈民主在美国〉的形成》（The Making of Tocqueville’s “Democracy in America” ） 被译为多种语言，曾获得美国思想史领域蕞高荣誉“默尔?柯蒂奖” ( Merle Curti Prize)以及美国法国史学会颁发的“吉尔贝?希纳尔奖”（Gilbert Chinard Incentive Award）。

译者简介

盛仁杰，北京大学历史学博士，译有《托克维尔传：革命时代的民主先知》《学者的伊甸园》等。

《托克维尔之钥》

这一全面而细腻的导论将是难以超越的。施莱费尔以清晰而简练的行文展现了托克维尔作品的意义和重要性，以及为何他对民主的反思如此切中时弊，尤其是在纷繁复杂的年代。

——迈克尔?德罗莱（Michael Drolet），牛津大学伍斯特学院教授

詹姆斯?T.施莱费尔的新书揭示了托克维尔民主思想的普遍参考价值，并提供了当代非西方（日本、中国）文本对托氏作品深感兴趣的细节描述。通过托克维尔与韦伯、哈耶克、皮凯蒂等思想家的对话，施莱费尔有力地论证了为什么《民主在美国》的作者仍然是后现代不可或缺的参照。

——奥勒利安?克拉尤图（Aurelian Craiutu），印第安纳大学伯明顿分校教授

译者序

改革开放以来，中国学者对托克维尔的关注，需要追溯北京大学张芝联先生的努力。张先生的眼光和学识素来为海内外所共仰，他在引介西方的史学成果方面也不遗余力。1985年，张先生指导其硕士研究生冯棠先生写作学位论文《论托克维尔史学思想》，这恐怕是国内有迹可循的最早研究记录；1986年，张先生的博士研究生马胜利先生在《法国研究》上发表文章《从〈旧制度与大革命〉看托克维尔对史学的贡献》。随后，出版了由董果良先生翻译的《论美国的民主》；1991年，商务印书馆又出版了《旧制度与大革命》，由冯棠先生翻译，桂裕芳教授校阅，最后由张芝联先生审订并撰写序言，这些言简义丰的文字至今看来仍未过时。自从托克维尔的这两部经典名著出版以来，中国学术界对他的研究持续升温，新世纪以来研究成果络绎不绝，本书第七章注释中提到的王建勋、李宏图、崇明等先生便是杰出代表。2010年后中国更是掀起了“托克维尔热”，相关的翻译和研究成果接踵而来。饮水思源，今日的蔚为大观，离不开张先生当年的筚路蓝缕。

余生也晚，无缘向先生当面请教学问，不过去年从法国返校，适逢纪念张芝联先生百年诞辰盛会，深感与有荣焉。几乎与此同时，英国的Polity出版社出版了这本由詹姆斯?施莱费尔先生创作的Tocqueville。而将此书翻译出版，或许亦不失为对张先生的某种纪念，薪火相传，此之谓也。

詹姆斯?施莱费尔先生是美国新罗谢尔学院教授，也是著名的托克维尔研究专家，尤其致力于《民主在美国》的研究，曾翻译由爱德华多?诺拉编辑的四卷本英法双语版《〈民主在美国〉历史辑评本》，出版《托克维尔〈民主在美国〉芝加哥指南》《托克维尔〈民主在美国〉的形成》等，此外他也是《托克维尔全集》法国国家编纂委员会中唯一的非法国学者。眼前的这部著作可以视为施莱费尔教授丰硕成果的浓缩，在这部短小精悍的导论中，他试图传递给读者的是阅读托克维尔的一种方法，即我们需要重点关注托氏思想中的哪些内容，以及可以顺着哪种逻辑予以理解。尽管就深度而言，这本书更适合推荐给一般读者，但其中亦不乏新见，因此专业读者也可从中获得某些启迪。

施莱费尔教授在这项研究中的最大特点在于其辩证性，或许这也受到其研究对象本身的影响，因为托克维尔就是一个偏好或然性之人，他总是在显见的矛盾中寻找精微的平衡。譬如，施莱费尔教授将1835年《民主在美国》第一卷、1840年《民主在美国》第二卷和1856年《旧制度与大革命》这三卷著作视为同一本毕生著作的三个部分——托克维尔始终有着同样的问题和目标，甚至有大致相同的解决办法，但他又郑重指出托克维尔的思想并非是一成不变的。因此，他认为本书的“一项挑战将是充分体现这种运动和兴奋的感觉，同时呈现出其基本原则和持续关注的根本一致性”。这也就是为什么施莱费尔教授首先在第二章和第三章中阐明托克维尔的“首要原则”和“重要主题”，继而在第四章和第五章中就托克维尔最为关心的主题“民主”展开论述，并呈现出其思考和反思中的变化。其中最令人印象深刻的当数对民主之专制的解读，托克维尔从1835年的“多数的暴政”和“独夫的专制”转向了1840年的“新型民主专制”——个人原子化状态下由拥有无限权威的国家所形成的专制模式，不过他对前者的担忧也并未消除。这一点或许回答了作者在第一章中的设问，即广受“信条派”影响的托克维尔为何始终得到研究者的青睐，而“信条派”却几近湮没在历史的尘埃中。当然这种观点见仁见智，对托克维尔研究的不断深化也可能反过来丰富对“信条派”的研究，继而对“信条派”产生不同以往的新认知。

本书的另一特点是强调托克维尔作为思想家和政治家的双重身份，甚至刻意凸显其政治行动的重要性。施莱费尔教授指出：“作为思想家的托克维尔的完整形象，有待于将理论付诸实践的升华。”这与托克维尔本人思想的内在逻辑是相契合的。他一直主张参与政治的公民责任，并且认为只有争取政治自由才可能真正实现自由。当他亲身经历了1830年的七月革命，当他目睹了查理十世的流亡车队满是泥浆地驶出巴黎，除了基于家庭传统而产生的些许哀伤之外，托克维尔真正开始面临政治上的选择。在勉强宣誓效忠路易菲利普之后，他承受不住内心的煎熬，便与博蒙以考察美国监狱改革为由远渡重洋。重回法国后，在写作《民主在美国》的同时，他也着手写作《论美国的监狱制度及其对法国的应用》《论贫困》以及两篇关于阿尔及利亚的论文。施莱费尔教授认为这些著作可以被视为给竞选活动造势，而且托克维尔将在政治生涯中长期处理的主要公共议题也浮出水面，即监狱改革、纾解贫困和殖民问题。从1839年进入众议院起，到1852年彻底退出政坛，托克维尔一直在政治实务方面努力，他拒绝成为“18世纪的文人”。尽管囿于个人性格的原因，他在政治上并未取得辉煌成就，但也远远谈不上失败。更为重要的是，从政的经历为他的民主思想——特别是经济和社会层面——提供了更多参照。托克维尔经常被认为对当时的经济问题和社会问题一无所知，本书第六章的目的就在于纠正这种严重的误读，并表明他对经济发展与社会改革的观点始终跟他对民主的分析和在平等时代维护自由的目标是紧密结合的。

至于第七章和《扩展阅读建议》的作用更多是授人以渔。托克维尔在各国的阅读和研究状况以及与其他思想家产生的共鸣，既显示出其深远影响，也拓宽了我们的思路。在《扩展阅读建议》中，施莱费尔教授分门别类地推荐了一些相关书籍，而这些书籍的参考书目又能为有需要的研究者提供更丰富的资源。

教授在《导言》中说：“通过探索其思想中延续和变化之间的张力，重审其理论和行动之间的互动，我们将能够追溯一场迷人的思想之旅中的绝大部分。”愿读者们都能享受这场思想之旅！

盛仁杰

2019年11月8日于北京畅春新园

导言：托克维尔的基本要旨及其思想之旅

亚历克西?德?托克维尔（Alexis de Tocqueville）作为一位政治和社会理论家的名声，建立在两部著作之上，其一是分上下两部分别出版于1835年和1840年的《民主在美国》，其二是在其逝世前不久出版于1856年的《旧制度与大革命》。在这些作品中，他的根本要旨在于民主（或平等）在现代世界的天意使然的推进，以及旧贵族秩序的同步终结。托克维尔试图定义民主，勾勒出它的前进轨迹，并揭示这场行进中的民主革命的潜在影响，包括好的和坏的。他一贯的双重目标在于：第一，向其读者展示如何发展和维持稳定、自由和繁荣的民主社会；第二，劝说其读者为实现第一个不易达到的目标承担责任。

托克维尔所常见的某些特点理应牢记于心。他坚持认为社会的所有方面是彼此关联的，并且仔细追踪渐增的民主影响公民和政治社会的所有领域的各种方式，包括民主如何改变人的态度和行为。他避免终极答案和明确办法，这也是他的特点。相反，他对民主可能对现代世界产生的影响提出了经久不衰的问题，并为可能的结果和反应提供了一份有洞察力的清单。

托克维尔并不属于常规范畴的理论家。他呼吁“为一个全新的世界……提供一种新的政治科学”。1而且，在其两部名著中，他提出了许多原创性的思想和见解，我们会在随后予以研究。他还采取了一种可能被夸大的公正立场，声称不代表任何特定的政党和观点。他甚至放弃了我们今天喜欢使用的任何简单的学科标签：他以外国观察者和旅行评论家、历史学家、法律或宪法专家、社会学家、心理学家或社会心理学家、浪漫主义作家、政治理论家、伦理学家和哲学家的身份在不同时期写作。

在超过30年的时间里，从19世纪20年代末到他去世的1859年，作为作家和政治家的托克维尔提出了一以贯之的相同问题，在个别案例上关于法国，在普遍意义上关于现代社会。他反复思考同样的社会和政治问题，追寻同样的根本目标，并为他所认定的民主困境构想大致相同的解决办法。本书认为，从1835年《民主在美国》的第一卷到1840年《民主在美国》的第二卷，再到1856年的《旧制度与大革命》，托克维尔的思想是基本一致的；本书将这三卷著作几乎视为同一本毕生著作的三个部分。他这两部巨著中的众多类似片段，见证了这种明显的思想一致性。

然而，他的思想从来不是一成不变的；这样看待其思想将会是一个相当大的错误。托克维尔作为思想家的故事，是一个动态的、不断变化和发展的故事。在接下来的内容中，我们将会考察托克维尔的心智习性，包括他对思想的不断反思，并看到他总是不断地检验自己的观点，改变方向和重点，并获得新的洞见。不确定的定义、精细微妙的区分、反复出现的含混以及令人印象深刻的思想活力，乃是托克维尔思考和写作的特征。我们研究中的一项挑战将是充分体现这种运动和兴奋的感觉，同时呈现出其基本原则和持续关注的根本一致性。

此外还有其他两个严重的错误需要避免，其一是仅仅依靠托克维尔的主要文本来理解其思想，其二是简单地把他当成作家和理论家来对待。理解作为思想家的托克维尔，《民主在美国》和《旧制度与大革命》仍然至关重要。但是我们也会提到他的许多其他作品，包括随笔、论文、讲稿和报告及其研究《论美国的监狱制度……》（1833年）和其死后出版的《回忆录》。我们同样会大量使用托克维尔的书信，他去美国、英国和爱尔兰的旅行笔记，以及他主要作品的草稿和笔记。所有这些材料丰富了（本书的）主要文本，并常常阐明托克维尔作为作家和思想家的目的和意义。

本书的研究同样假定托克维尔亲身经历（包括他去美国、英国和爱尔兰的旅行），尤其是他作为政治人物之角色的重要性。他的社会和政治理论——特别是所谓的他的“政治计划”——能够在他大量参与时政的背景下得到更好的理解。在《旧制度与大革命》中，托克维尔对18世纪的哲人们进行了著名的批判，这些人在毫无实际政治经验或经历的情况下凭空编织理论。他拒绝成为这种与其时代的政治生活相脱节的哲人。他感受到来自家庭传统和个人抱负的召唤，积极参与公共服务。他既是行动者也是思想者，既是政治家也是理论家。正如我们将看到的那样，他作为政治人物的形象在其人生中意义重大。作为思想家的托克维尔的完整形象，有待于通过将理论付诸实践予以评判。

本书试图成为对托克维尔思想和作品的实用而简洁的导论，提供其人生的简单勾勒，研究其重要的主题和思想，讨论其持续意义和遗产。我需要对读者提出警示。考虑到必然要受限的版本形式，本书可能会过分简化、避而不谈或缩略删减托克维尔思考和写作中某些复杂、多变和附带展开的东西。譬如，下面的研究很少涉及托克维尔本人的资料来源。读者需要记住，描绘作为政治和社会理论家的托克维尔的任务非常复杂和精妙，远远不是这样一部简短的导论类著作能够完成的。然而，通过探索其思想中延续和变化之间的张力，通过重审其理论和行动之间的互动，我们将能够追溯一场迷人的思想之旅中的绝大部分。