寂静旅馆

★冰岛当代ZUI不容错过的女作家奥杜•阿娃•奥拉夫斯多蒂代表作。

数次斩获或提名于国际文学大奖，包括费米娜文学奖、法国书页文学奖、魁北克书商文学奖、DV文化文学奖等。

★疗愈人心的冰岛暖流，整个欧洲为之动容的丧萌暖男。

被誉为冰岛版的《一个叫欧维的男人决定去死》荣膺诺贝尔风向标北欧理事会文学大奖和冰岛书商文学奖。

★如水晶球般完美，蕴含哲思与启迪。

书中的故事就像一个个水晶球,体积虽小却每一个都完美的收容着一个完整的世界。一部充满人文气息和艺术感的作品。

——法国《世界报》书评

奥杜•阿娃•奥拉夫斯多蒂

小说家、戏剧家、诗人。1958年生于冰岛雷克雅未克，处女作于1998年出版，其后的20年间，她的作品被翻译为20多种语言，数次斩获或提名于国际文学大奖，包括费米娜文学奖、法国书页文学奖（法国771家书店评选，评选标准要求五个月以上居于畅销榜）、魁北克书商文学奖、DV文化文学奖等。

《寂静旅馆》是她的代表作，2016年出版后获得冰岛书商最佳文学奖，并在2018年获得有“诺奖风向标”之称的北欧理事会文学大奖。小说改编电影即将上映。

在这本小说中，我们会遇到一个中年男子，他带着一个工具箱前去一个被战争摧残过的欧洲国家。他本想去那里结束生命，在这趟旅程中，他逐渐意识到每个人都有一个属于自己的工具箱，关键在于怎么用它。这本含义深远的小说，充满微妙的幽默感，用充满活力的语言探问人生大问题：生与死，个体与集体，我们的权利和义务。最终是责任感给了人类对抗黑暗的工具。

——2018北欧文学理事会评审团颁奖词

《寂静旅馆》是我很长时间以来读到的最人性的小说。

—— 《大鱼》作者丹尼尔·华莱士

书中的故事就像一个个水晶球,体积虽小却每一个都完美的收容着一个完整的世界。一部充满人文气息和艺术感的作品。

——法国《世界报》书评

特里格威的文身房里，桌子上摆放着装有各种颜色墨水的玻璃罐，年轻的文身师问我是从已有的图片中选一张，还是要自己想一个图案或者符号。

他自己全身布满了文身。我观察到他脖子上的蛇样图案，那条蛇紧紧缠住一块黑色骷髅。墨水顺着他的胳膊往下蔓延，经过随着文身机针头一起一伏跳动的肱三头肌。

“许多人来到这里是为了遮掉皮肤上的伤疤。”文身师盯着镜子对我说。当他转过身时，我能隐约看到他的背心之下，一匹即将立地飞跃的骏马扬起马蹄。文身师将一堆折叠的塑料文件夹打开，从中取出一块，眼睛扫着上面的图案，精心为我挑选。

“翅膀图案是中年男人的心头好，”我一边听他讲，一边观察他另一条胳膊上一块四剑同刺焰心的文身。

在我身上一共有七处伤疤，以肚脐作为原点，四处位于肚脐上方，三处位于下方。如果文上一支鸟的翅膀，从肩部开始，穿过脖子直到锁骨，就能够盖掉其中两处甚至三处。就像一个彼此知根知底且相处起来轻松舒服的旧相识，那支丰满的羽翼将覆盖我的内心，成为我的庇护与堡垒。油墨画成的翅膀亦将保护我那因暴露在外而脆弱不堪的粉红色肉体。

那个年轻人轻轻翻着图册，向我介绍各式各样的翅膀图案，最后用他的食指指着其中一张说：“老鹰翅膀是最流行的图样。”我猜，在他看来似乎每一个男人都有一个关于雄鹰的梦想——孤独地滑过天空，翱翔在高山流水和沼泽泥潭之间，搜寻自己的猎物什么的。

但他只说了句：“你可以慢慢考虑。”

然后他跟我介绍坐在窗帘那一侧的另一位客人，那位客人坐在椅子上，即将完成他的国旗文身——几乎可以看到国旗迎风飘动的身影。

他压低自己的嗓音：“我跟他说过了，一旦他胖个两公斤，旗杆就会弯掉，但他坚持要文国旗。”

我打算在妈妈睡觉前去看看她，所以这个事情得越快越好，我拿定了主意。

“我想文个钻机。”

虽然对我的选择感到意外，但他并没有表露什么，只是很快在他的文件夹里找起来。“应该可以找到钻机的，在某个地方，应该是在电器这一边，”他说，“比起上个礼拜有个顾客要求文一台四轮越野车，这可要简单得多了。”

“算了，”我说道，“我开玩笑的。”

他盯着我，气氛凝结起来，我难以判断他是否被冒犯到了。我迅速地从口袋里掏出一张折起来的纸。然后把它展开，递给他。你把那张纸朝各个方向转了转，最后拿到灯光下。这一次我真的让他感到相当意外，他的脸上写满了困惑。

“这是一朵花还是……？”

“一朵睡莲。”我毫不迟疑地说道。

“就一种颜色？”

“就一种颜色，白色。而且不要阴影。”

“也没有任何文字？”

“嗯，没有任何文字。”

他把文件夹都推到一边，说自己可以徒手画出睡莲，而且现在就可以直接拿起针开始干活。

“你想文在什么地方？”

当我开始脱下衬衣要给他展示心脏附近的位置时，他把文身机的针头浸入一瓶白色的液体中准备。

“得先把这些毛剃掉，”他一边说着关掉了文身机，“不然，你的这朵花会消失在森林的阴影里。”

国家，在那里人们借“生活”的名义慢性自杀

前往养老院最快的路线就是从墓地里穿过。

我经常幻想在5月结束自己的生命，在以数字5结尾的某一天，不是5月5日，就是5月15日，或者5月25日。5月也是我出生的月份。湖里的野鸭刚刚过了交配的时节，同美洲鹬和紫滨鹬一起，没日没夜地在春日里歌唱。我期待在这个春天之后，我将不复存在于人世。这个世界将会怀念我吗？我想不会。没有我世界会缺点什么吗？也不会。没有我世界将继续存在吗？是的。世界因为我的到来而变得好一点了吗？没有。我可以做点什么来让世界变得更好一点吗？我想没有。

走在什克索斯维嘉尔大街上，我一路思考如何向我的邻居斯瓦纽开口借一把猎枪。这会像借一块接线板那样简单吗？但五月初又有什么动物能作为捕猎的对象呢？不可能是金斑鸻，金斑鸻可是春天的使者，刚刚才回到岛上；也不可能是那些正在孵卵的鸭子……我是不是可以跟他说，我想射下那些整日吵闹不休、扰得我难以入睡的黑色海鸥？但我居住在市中心居民区顶层的公寓里；如果我说是为了保护那些雏鸭，斯瓦纽毫无疑问会起疑心……再说了，斯瓦纽知道我对打猎一窍不通。尽管我曾经站在荒野里冰冷的河流之中，寒冷就像一堵黏湿厚重的墙压在我的身上，我的长靴底下满是细碎的石块；我能察觉到湍急的河水在拉扯着我，河床仿佛正在坍塌消失，我望进那凝视着我的漩涡之中，自始至终却没有开过一次枪。最后一次钓鱼，我带回了两条鲑鱼，我把它们切成条，和种在阳台上罐子里的细葱一块儿炒了。而且自从斯瓦纽试图带我去电影院看《虎胆龙威4》之后，他就知道我对暴力深感恐惧。在五月时节，我们究竟可以朝什么开枪，自己吗？或者朝另外一个人类来一枪？斯瓦纽对这一切都了如指掌。

话虽如此，事实上，斯瓦纽不是那种爱问东问西的人，他也从不窥探别人的内心世界。他既不会对着月亮吟诗作词，也不会朝着北极光作鸿篇大论。像“人类知识的至高境界犹如彩虹般绚烂”这样的话永远不会从他口中说出。即使借着天空的色彩，他都没法稍稍赞美一下厄伊罗蕾[ 厄伊罗蕾（Aurore），原义为朝霞、晨曦。]——他的妻子。提起天空的色彩，望见黎明破晓时玫瑰般的粉红色彩，他也不会说：“你看，这就是你的名字。”哪怕厄伊罗蕾已经跟他提起了天空，他也不说。在家务活方面，他们亦有着明确的分工。清晨的时候她负责叫醒他们的儿子，作为交换，他得带那条年迈的边牧犬去散步，它已经14岁了，总是一瘸一拐地走在他跟前。显然，斯瓦纽对这件事没有表露出任何的情感。他把枪递给我，哪怕他知道我要给自己来一枪，也只是说了一句：这是一把改造过的雷明顿40-XB，不过枪管和扳机都是原件。

肚脐是脐带剪断之后留在人体腹部的第一块伤疤

婴儿出生后，脐带被钳住、剪断，母亲与婴儿之间的连接也就此断开

因而，人生的第一块伤疤与母亲密切相关

我很清楚自己裸露的时候看起来有多么滑稽古怪，但我还是脱掉了。我先是脱掉裤子和袜子，然后解开衬衫的纽扣，展露出粉色肉体之上那朵耀眼的白色睡莲，它躺在我左侧的胸膛上，与那团每天要泵出8000公升血液的肌肉，只有半把刀子的距离，最后我脱掉了内裤。大家都按这个顺序脱。这花不了太多时间。我现在已经赤裸，站在木地板上，面对着一个女人，是神创造了我的这般模样，如今已有49年零6天，而我的思绪在这一刻却未曾向着神。我们之间隔了三块木板的距离，这些都是从附近森林里砍伐来的松木，这种红松在被开采的矿山上到处都是。不用理会那些空隙，每块木板有30厘米宽，我伸出手朝她的方向摸索着，就像正在寻找方位的盲人，我先是触碰到她肉体的外在之物，她的肌肤。窗帘的缝隙间透进来一丝月光，轻抚着她的背。她向我走了一步，我往前走，木地板咯吱作响，此时她也伸出手，把她的手掌贴在我的手掌上，生命线贴着生命线；我旋即察觉自己的动脉中血流汹涌，我的膝盖和胳膊迎来一阵悸动；我感觉到血液在所有的器官中奔腾。寂静旅馆11号房间，床铺之上的壁纸带着树叶的花纹，我心想，明天我要给木地板抛光打蜡。