不曾走过，怎会懂得

　　走到今天，才懂得了昨天
在生活的道路上，我们只有展望未来，才能向前迈进；
只有回首过去，才能理解人生。
最近，一个朋友向我提了一个问题。她问我，假如我可以穿越时空回到过去，现在的我会给二十几岁的自己提出什么建议。我不假思索地回答说，对那时的自己，我有两条忠告，一条用来鼓励自己，另一条用来提醒自己。
一方面，我会告诉那个年轻的自己，你聪慧、机智、勤勉，总体说来，是一位相当出色的姑娘，所以，如果有人打击你，不要受他的影响，更不要被他左右，勇往直前，走自己认为正确的路；另一方面，我又不得不把一个不幸的事实告诉自己，对于生活中那些重要的事情，你还一无所知，一点也不了解。
在你年纪尚轻时，自以为什么道理都明白，认识不到自己的无知，这是在所难免的。人很难在青春时认识青春，只有走过了青春，才能认识青春。在以后的人生道路上，当你经历了一些事情之后，就会渐渐领悟到什么是爱，怎样维系自己的婚姻，怎样对待自己的工作，怎样养育子女，怎样在反复遭遇挫折与失败后振作起来，怎样百折不挠地凭借顽强的毅力走向成功。你也会慢慢懂得，对自己而言，生活中哪些方面是至关重要的。
记得我二十多岁的时候，常常听到长者们奉劝我说，不要在你人生一片空白、工作刚刚起步时，就心心念念地琢磨着以后在自己的名片上冠以哪种风光的头衔。可我当时却不把这些忠告放在心上，只盼自己尽快成熟起来，羽翼早些丰满起来。现在回想起来，真为自己当初的自负和虚荣感到羞耻。其实，那时的自己就像一个需要精心烘焙的蛋糕，急于求成只会适得其反，或者误入歧途。
成长需要耐心与热度。
我们从人生的起点走到终点，一路上自然会有许多感悟。但其中的大部分收获并不是从教室或图书馆中得来的，而是在人生的实验室里学到的。
当我们回首往事时，很多清晰的画面会浮现在眼前——朋友的背叛、事业上的进步或搁浅、误入歧途的困惑、美丽的错误、轻率的意见。不过，很多想法显然只是事后诸葛。比如，在我们的孩子长大后，我们才终于懂得应该怎样抚养孩子；当我们在事业上走过了一段漫长的道路之后，才明白当初那些在自己看来无法改变的计划，其实是可以做出调整的。而这些智慧，我们当时并不能领悟，只有走过了，才能回头加深对自己的了解，对生活也有了更加清醒的认识。
不曾走过，很难懂得。
可能正因如此，当我们走过来之后，才总喜欢向那些还没走过来的人提出建议。虽然这些建议是我们用失败、胜利、沉闷的生活经历锤炼出来的，但在她们看来，我们是在用一种她们根本听不懂的语言，说一些她们根本无法理解的事情。
于是，我们终于明白，没有人能在此刻完全地理解此刻，只有往前多迈几步，我们才能看清来时的路。渐渐地，我们也认识到了，在自己的生活中，究竟哪些是至关重要的，哪些是无关紧要的。这些启示，我们并不是从自己所拥有的财富中得到的，而是从我们所爱的人们身上获得的。
比起成功，失败教会了我们更多的道理。
我会告诉二十几岁时的自己，等你走过了那个年纪，就会知道生活中最富有持久魅力的都是一些寻常的事情——全家人聚在一起进餐、同伴之间的公平竞争、一个个的电话以及朋友们。也许这些太过平常，以致无法引起那时的我的注意。可是，那个曾经的自己之所以不接受这种想法，并不是由于现在的我和过去的我不是一个人，只是因为这之间还相差一段生命的体验。随着时间的流逝，经过不断地摸索，从前的我终于懂得了今天的我，这真是个奇迹。
所以，你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我；你如果认识现在的我，也许会原谅从前的我。
一路追求物质，却忘了带上灵魂
在追求物质的过程中，我们的双脚总是走得太快，以至于把灵魂远远地落在了后面。
我有很多物品，多得数不清。我想你肯定也是一样。我有沙发、衣柜、书架、盘子、碗、陶器、玻璃制品、烛台、托盘、镇纸、床、柜橱、旅行箱、桌子、我还有靠背的长椅、温莎椅、俱乐部椅、梯式靠背椅、折叠椅、藤椅……许许多多各式各样的椅子。
我家里到处都是针刺的绣花枕头，我经常边看电视，边绣着不同的花样。有时我想象着，如果有一天我不在了，我的孩子们会扫视四周，然后纳闷地说：“咱们要这么多枕头有什么用啊？”但实际上，他们怎么想，我倒是无所谓。
我最好的朋友珍妮特，她的枕头比我还多，大浅盘也比我多。有一次，我买了一些盘子。当时，我一看到它们，就知道肯定很合她的心意。果然，她后来问我：“这些盘子，你是在哪儿买到的？”我对她撒了个谎，没有告诉她，然后买了一些作为生日礼物送给了她。
“她有那么多盘子，还不够用？”丈夫问我。但我没有应声，因为我知道，他理解的“够”和我理解的“够”不是一回事。
我在城里有一处住所，墙上挂满了许多不同种类的艺术作品，包括现代派绘画、传统艺术、风景画、摄影作品、不拘一格的折中派作品。我在乡村也有一处住所，那里有一大幅装有外框的刺绣壁挂装饰品，画面上有个系着围裙的短发女人，手里托着一个茶盘，茶盘上有一套茶具。
但是，这些物品在我二十几岁单身的时候是没有的，那时的我甚至料想不到今天会拥有这么多。后来，我经常会想起那个时候，每个人在物质方面都相当贫乏。如果谁家有窗帘和陶瓷杯，都是一件了不起的事。我周围的很多人都没有。他们一般都是用大头钉把床单钉在卧室的窗户上当作窗帘，用塑料杯喝水。我的第一间公寓就很典型，里面只有一张很不舒服的小沙发床，一把曲木摇椅，另外，我还用一个大衣箱充当茶几。不过，我有一排书架，这是我最引以为豪的。因为那时候，我的不少朋友还在用装鸡蛋的塑料条板箱装书，或者用胶合板和煤渣砖组合成的所谓的书架。
我的卧室里有一个带几层抽屉的橱柜和一张书桌——对成年人来说，这张书桌太矮了，我不得不弓着身子，蜷缩起来俯在我的老式打字机前，痛苦地打字。另外，我还把少女时期睡的单人床换成了双人床。
当时，我的全部家当差不多就只有这些，一辆不大的出租卡车的后车厢就足以装下。每次搬家的时候，谁也用不着雇搬家公司，打个电话，请几个朋友吃顿饭，喝上几杯，就一起帮忙把东西搬过去了。最后，剩下的那些零七八碎的不再想要的东西，就堆在路边，等着垃圾车把它们清理掉。
女人的购物欲是一个无解的谜虽然提到的东西已经够多了，但这还没有把我橱柜里的那些宝贝算在内。有一天，我打开柜门，注视着里面这一大堆行头，忽然觉得，它们的主人简直是个患有多重人格障碍的人：波西米亚装束、漂亮时髦的套装、褶边连衣裙……不过，这些都已经过去了，它们永远只属于青春。
走过了那段岁月，现在的我更明白什么样的衣服才是真正适合自己的。
目前，我常穿的有18条黑色的裤子和11双黑色的鞋子。当然，我这么说有点夸大其词了。因为有几条裤子我穿着完全不合适，它们都是我在打折促销的时候买来的，还有一条长短一直有问题，另外两条我穿在身上显得很滑稽——不长不短、不肥不瘦，就是很可笑。我常穿的鞋子有两双，它们穿起来很舒服，还有一双我偶尔穿，它很漂亮，而且我至少可以穿三个小时，脚趾也不会麻得不能动弹。
我就不再详述自己的钱包和白色T恤衫了。众所周知，时尚杂志总是喋喋不休地奉劝我们，绝对不要买太多的白T恤。
别听他们的，想买就买吧。
过去，人们并不热衷于消费。可后来，在美国，购买的欲望和消费的需要如同脱缰的马，在我们的生活中恣意狂奔。购物甚至逐渐变得像体育竞赛一样。在我的记忆中，母亲从没有在购物上花掉多少时间，当然，在那个年代，消费的无底洞——购物网站也还没有出现。在我们的大家庭中，我的祖母昆德兰是公认的世界级买家。家里一直流传着这样一个故事，其中的情节显然被家人们添枝加叶地刻意渲染过，说是有一次一家商店大甩卖，我的一个姑妈老早就赶去排队，好不容易排在了队伍的前面。可当她冲进商店大门时，却发现祖母已经捷足先登了。不过，她们那时的购物往往有明确的目标，也许是心仪已久的座椅，也许是一双梦寐以求的轻便舞鞋。
有时我觉得，与其说信用卡是一种便捷的支付手段，不如说它是一种祸患，使我们愈发盲目地满足自己的消费欲望，不分良莠地一味购买，完全忽略了商品的品质。几天前，电视上一位财务顾问曾说，如果人们使用现金购物，就会有节制得多。信用卡真是一种具有魔力的存在，好像我们用它购物就永远也不必付款似的。