鹿苑长春

谈到近人的作品，说”不朽”总彷佛还太早，然而《鹿苑长春》在近代文学上的地位已经奠定了。《鹿苑长春》里面出现的动物比人多──鹿、响尾蛇、八字脚的老熊、牛、马、猪──像一个动物园，但是里面的人物，尤其是那男孩子乔迪，是使人永远不能忘记的。

那孩子失去了他心爱的东西，使他受到很深的刺激，然而他从此就坚强起来，长大成人了。我们仔细回味，就可以觉得这不止于是一个孩子的故事，任何人遇到挫折的时候，都能够从这里得到新的勇气。

这故事具有真正的悲剧的因素──无法避免，也不可挽回。书中对于儿童心理有非常深入的描写，可以帮助做父母的人了解自己的子女。写父爱也发掘到人性的深处。

它是健康的，向上的，但也许它动人的地方是与东方的心情特别接近的一种淡淡的哀愁。后面的两段更是充满了一种难堪的怅惘，我译到这里的时候，甚至于译完之后重抄一遍，抄到这里的时候，也都是像*一次读到一样地觉得非常感动，眼睛湿润起来。我相信许多读者一定也有同感。

　　美国南北战争结束后的垦荒时代，小男孩乔迪同父母生活在佛罗里达岛地。

他跟着爸爸追踪强大的棕熊”大笨脚”、抓到罕见的白色浣熊、在克拉克莎草丛中钓鱼、在夕阳的沼泽中看高鸣鹤跳沙龙舞；也跟着巴克·福利斯特在月光下的玉米地里猎狐，去松树干掏蜂蜜；与好友”草翅膀”喂养小浣熊、欧洲灰雀，藏在树丛后看西班牙人后裔穿过古栈道，一起数天上米诺鱼般的星星；也会独自爬在树上看鹿妈妈带着小鹿啃食树叶……

生活就像乔迪给自己在灰岩坑水塘边造的小水车，随着时间的流水，悠然转动，奏出欢快的乐章，似乎没有停下来的理由。

然而乔迪作为独子，在偏远岛地一直是孤寂的。他希望能像爸爸彭尼一样拥有一只对自己忠诚的宠物。但因为口粮不足，妈妈一直拒绝驯养动物。直到有一天，在乔迪跟随爸爸追踪走失家猪的途中，遇到了那头刚出生不久的小鹿……

小说的后半部分，围绕乔迪有小鹿为伴后成长的心理变化展开，细腻地描绘了孩子对一个弱小生命的怜悯及关怀。在结尾处，探寻了生命中的失去、救赎和勇气。

当一个人失去了心爱的东西，不得不独自面对现实的残酷，届时应该怎么办呢？被生活击倒时，应该怎么做呢？作者借乔迪与爸爸的对话，道出了一个令人怅惘、却引人动容的道理。

　　玛·金·罗琳斯
Marjorie Kinnan Rawlings
1896-1953
美国作家 生于华盛顿， 毕业于威斯康星大学， 在纽约担任多年记者、编辑
创建了佛罗里达边远林区的“地方文学”
先后获得普利策奖、 欧·亨利奖、兰登书屋终身畅销奖
创作的两部长篇小说《鹿苑长春》和《十字小溪》先后荣获普利策文学奖
代表作《鹿苑长春》《十字小溪》《一位年轻姑娘》《南方月亮下》《金苹果》等

绘者
N.C.韦思
Newell Convers Wyeth
1882—1956
美国现实主义绘画大师 一生创作近4000幅画作
画作现收藏于布兰迪万河博物馆 、波特兰艺术博物馆和法恩斯沃斯艺术博物馆。1997年，他生活和工作的地方（宾夕法尼亚州查兹福德小镇墨菲路）被美国政府指定为国家历史地标之一。

译者
梅静
北京大学外国语学院翻译硕士
译有《柳林风声》《小鹿斑比》《小公主》《威士忌海滩》《孪生姐妹》《想飞的乔琪》《布谷鸟的呼唤》。

　　“谈到近人的作品，说「不朽」总彷佛还太早，然而《鹿苑长春》在近代文学上的地位已经奠定了。《鹿苑长春》里面出现的动物比人多──鹿、响尾蛇、八字脚的老熊、牛、马、猪──像一个动物园，但是里面的人物，尤其是那男孩子乔迪，是使人永远不能忘记的。
那孩子失去了他心爱的东西，使他受到很深的刺激，然而他从此就坚强起来，长大成人了。我们仔细回味，就可以觉得这不止于是一个孩子的故事，任何人遇到挫折的时候，都能够从这里得到新的勇气。
这故事具有真正的悲剧的因素──无法避免，也不可挽回。书中对于儿童心理有非常深入的描写，可以帮助做父母的人了解自己的子女。写父爱也发掘到人性的深处。
它是健康的，向上的，但也许它动人的地方是与东方的心情特别接近的一种淡淡的哀愁。结尾的两段更是充满了一种难堪的怅惘，我译到这里的时候，甚至于译完之后重抄一遍，抄到这里的时候，也都是像初次读到一样地觉得非常感动，眼睛湿润起来。我相信许多读者一定也有同感。”
——张爱玲

在罗琳斯女士之前，还没有谁创造出如此栩栩如生且亲近读者的一系列形象，其亲密的感情感染人，不禁令人产生共鸣。
—— 纽约时报

惊心动魄的探险和令人怅惘的人性元素……这是一部不愧于普利策奖桂冠的经典作品，故事质朴的语言和四季变化下的生态智慧，都给予这本书一种独特而难忘的气质。而画家N.C.韦思也以温暖、柔和的插图，恰到好处地捕捉到那个垦荒时代的粗莽和淳美。
——亚马逊网站

第一章 小水车

第二章 乔迪的家

第三章 飞来横祸

第四章 猎熊

第五章 草翅膀

第六章 大快朵颐

第七章 一桩好买卖

第八章 意外收获

第九章 灰岩坑

第十章 夜晚的奇遇

第十一章 猎鹿

第十二章 仗义相助

第十三章 告别奥利弗

第十四章 危机

第十五章 新伙伴

第十六章 偷蜜和猎狐

第十七章 痛失好友

第十八章 怀念“草翅膀”

第十九章 暴风雨

第二十章 暴风雨后的森林

第二十一章 瘟疫

第二十二章 储粮

第二十三章 狼群的夜袭

第二十四章 猎狼

第二十五章圣诞节前夕

第二十六章 追捕“大笨脚”

第二十七章 送别

第二十八章 孤狼

第二十九章 闯祸

第三十章 爸爸病了

第三十一章 无计可施

第三十二章 再见，小鹿

第三十三章 别了，童年

　　平地虽然不难走，阳光却很灼人。光滑冬青丛走完后，是一片连绵不绝的松林，真是让人欣喜。树荫下很凉快。彭尼指出了一块被熊啃咬过的地方，那是棵高大的松树，树干上约莫一个成年男子齐肩高的位置，有块被熊爪抓过的地方正往外滴着松脂。

“熊咬树的情况，我见过好多次。”彭尼说，”它会立起来，伸出爪子挠，还会摇晃着脑袋东咬咬、西啃啃。接着，它会立着背转身，用肩膀摩擦松脂。有人说，如此一来，它到有蜂巢的树上抢蜂蜜时，松脂就能让它不被蜜蜂蛰咬。不过，我总觉得这是种炫耀行为。公鹿就常用头角顶撞小树，彰显自己的强壮。”

朱莉娅抬起鼻子，彭尼和乔迪猛然停了下来。前方一阵骚动，彭尼示意朱莉娅跟上。于是，他们悄悄地凑了上去。眼前出现一片空地，让他们止住了脚步。两只小熊正高高地挂在一棵细瘦的松树上，拿它荡秋千呢！小树又高又软，两只一岁大的小熊抓着它前后晃悠。乔迪也这么玩过。有那么一瞬，两个小家伙似乎不再是小熊，而是男孩自己。他简直也想爬上小树，跟它们一起荡。小松树随着熊崽的体重忽而朝这边弯下一半，忽而又立起来，弯向另一边。而且，两只小熊似乎还在时不时地交谈，亲密极了。

朱莉娅忍不住狂吠起来。两只小熊停止嬉戏，惊讶地盯着下方的人类。因为是第一次看见人类，所以它们并不惊恐。跟乔迪一样，它们似乎也只是觉得好奇。小熊竖起毛茸茸的黑脑袋，左摇摇、右晃晃。其中的一只爬到更高的树枝上，但不是为了安全，而是为了看得更清楚些。

它伸出一条胳膊挽住小树，吃惊地张大嘴巴，注视着下方的一切，黑眼睛晶亮晶亮的。

“噢，爸爸，”乔迪哀求道，”我们捉一只回去吧！”

彭尼自己也动了心。

“它们似乎已经有点大了，不好驯养。”他拉回理智，”那我们不是自找麻烦？你妈忍不了多久，就会把它扫地出门的。说不定，你我都要被一起赶出去。”

“爸，快看，它不瞧我们了。”

“那可能是比较坏的一只，孪生的小熊，总是一只比较好，一只比较坏的。”

“那我们捉那只好的吧，求你了，爸。”

两只小熊伸长了脖子。彭尼摇摇头。

“走吧，孩子。我们继续狩猎，让它们接着玩吧。”

爸爸又追踪起公鹿蹄印来，乔迪却还是拖拖拉拉地舍不得走。有一次，他还以为小熊马上就要溜下树，朝他跑来。然而，它们只是从一根树枝爬到另一根，转着脑袋盯着他瞧。他真想摸摸它们啊！他想象着它们蹲坐在地上，像奥利弗·赫托口中受过训练的熊一样，讨要东西的样子。还想象着它们偎在自己膝上，暖暖的、毛茸茸的，亲昵极了。它们会躺在他的床脚熟睡。如果遇到寒冷的夜晚，甚至还会跟他一个被窝。

爸爸都快消失在松林中了，他赶紧追了上去。他回过头，冲小熊挥手道别。两只小家伙抬起黑乎乎的小鼻子，仿佛这些眼睛看不出来的旁观者的本性，可以从空气中嗅出来似的。在它们显露出第一抹惊色时，乔迪看见它们爬下小树，溜向了西边的光滑冬青丛。终于，他追上了爸爸。

“你不是求过你妈，想养一只那样的小东西吗？”彭尼对他说，”你应该养一只更好驯服的。”

这念头顿时让他振奋起来。一岁的幼兽的确太大了，不好控制。

“我从来没养过宠物，也没什么玩伴。”彭尼说，”我们的生活一团糟，农耕和《圣经》都没给一个男人带来多大的回报。我爸就跟你妈一样，什么动物都不准养。能喂饱我们的肚皮，他就已经做得够好了。后来，他去世了。自从我成为谷仓里最大的老鼠，我就得照顾其他人，

直到他们足以自力更生为止。”

“小熊也可以自力更生的，不是吗？”

“没错，靠你妈的鸡群自力更生。”

乔迪叹了口气，全神贯注地跟爸爸追寻起公鹿的蹄印来。那对鹿靠得很近。真奇怪，他想，春夏时节的公鹿也许还能和睦共处，但等秋天角长成后，它们就会开始追逐母鹿。到时候，它们会赶走母鹿身边的小鹿，激战不休。这两头公鹿，看来应该一头大些，一头小些。

“那头都大得可以骑了呢。”彭尼说。

松林里出现了一片硬木林。那儿的夹竹桃举着黄钟形的花，开得密密匝匝。彭尼仔细研究起那一大片足迹来。

“好啦，孩子，”他说，”你就等着看小鹿吧。我和朱莉娅去前面兜一圈。你爬上这棵维吉尼亚栎，缩在枝叶间。我想，你肯定能瞧见些东西。把枪藏在灌木丛里。你用不上它的。”

乔迪爬到半树腰，彭尼和朱莉娅已经不见了。维吉尼亚栎的树荫很凉快，一阵微风拂过树叶，乔迪乱蓬蓬的头发湿哒哒的。他拨开遮住眼睛的头发，用蓝袖子抹了把脸，便安安静静地不再动弹。灌木丛中一片静谧，远处，一只鹰尖叫着飞走了。枝桠间一只跳跃的小鸟都没有，丛林里也没有动物四处走动或觅食。没有蜜蜂嗡嗡，也没有任何昆虫的鸣叫。时值日头最烈的正午，万物都蛰伏了。此刻，只有彭尼和老朱莉娅还在矮栎和桃金娘丛里活动。突然，乔迪下方的丛林一阵噼啪作响，他还以为是爸爸回来了，差点挪动身子，暴露自己。一只小鹿呦呦叫着，从一蓬低矮的美洲蒲葵后钻了出来。它应该一直都躲在那儿。彭尼肯定知道。乔迪屏住了呼吸。

8、后记

任何一部优秀的作品都拥有能直击人心的力量，本书也不例外。孩子们可以从书中读到激动人心的狩猎，看见原野林莽、飞鸟起落、狼踪熊迹、暴雨狂风，进入乔迪的世界，与他共度那被爸爸精心呵护、无忧无虑的童年。成年人，尤其是经历过离合悲欢、人世艰难的人，都能从书中读出欢笑、甜蜜、惆怅和感伤。我想，一部作品之所以成为经典，就在于它的完整性和多面性。也许打动读者的细节不尽相同，但每个跟随书中人物经历过一番的人，都会找到为之动容的一刻。

小说的前半部分是忙碌而甜蜜的，勤劳敦厚、渴望安宁的彭尼来到垦地，为妻儿建起温暖的家。贫瘠艰难的垦地生活，也有悠闲恬淡的时刻–西班牙骑士的幻影、猎狐、猎熊、猎狼的惊险刺激，都让垦地生活显得忙碌又欢欣。彭尼用自己质朴而善良的人生观潜移默化地引导着乔迪。他反对为取乐而猎杀，认为在”吃或被吃、杀戮或挨饿”的无尽循环中，每一只野猫、每一头熊、每一只猞猁、每一条狼或每一头豹拼尽全力的杀戮，都是为了生存。彭尼是悲悯的，这种悲悯总能让他原谅生活的不公，在磨难和打击面前，一次又一次地重新站起来。因此，他同意乔迪养小鹿，并竭尽全力地保护小鹿，保护乔迪纯真的童年。然而，在那样一个艰难而又迷人的世界里，无论是人，还是动物，都有自己的无奈和坚持。我看到了彭尼的无奈，离家流浪后深切体会到世事艰难的乔迪，也看到了他的无奈。

故事的结尾是悲伤的。失去小鹿的乔迪，也失去了一种被某个生命全然依赖和信任的满足感。所以，任何事，也无法取代他对小鹿的爱。于是，小鹿不见了，乔迪的童年也不见了。我想，那些生命中特定的符号，总会让我们想起某个人、某件事，在某个恰当时机到来之时，忽然长大。因此，也可以说，回不去的不是童年，而是曾经烂漫无忧的心境。苦难和责任让人成长，也许心底的那道伤疤永远不会结痂，但乔迪终究知道了人心都是一样的–悲伤随处可见，只是在不同的地方，表现形式不同罢了。每个生命都弥足珍贵。小鹿是弥足珍贵的，家人更是。于是，回归家庭，挑起生活重担的乔迪，选择了原谅。