我们之间的距离

她叫克洛艾，曾经是风光无限的演员，然而一切在一场马拉松赛中戛然而止，一场爆炸让她失去了双腿，以及曾经自信和辉煌的人生。如今，她住进了纽约第五大道的公寓里，彻底封闭了自己。

他叫桑吉，从遥远的孟买来到纽约，试图寻求新的事业发展契机，却阴差阳错地成了第五大道公寓里的电梯服务员，而这个选择将改变大楼里所有人的人生际遇，包括克洛艾。

马克·李维（Marc Levy）：法国作家，作品长销49个国家和地区，总销量超过4500万册。19年蝉联“法国十大畅销小说家”，连续11年位居榜首。已在中国出版《偷影子的人》《伊斯坦布尔假期》《如果一切重来》《你在哪里？》等。
《我们之间的距离》是马克·李维于2018年在法国出版的全新小说，出版后占据法国畅销书排行榜第①名，受到媒体和读者的好评。在这个故事里，马克·李维以温柔的文笔探讨亲密关系，以故事疗愈人心。在我们的生命里，有些人、有些事的出现，不是为了让你陷入绝望，而是要推你向前，遇见更好的自己。

译者：陈潇，任教于广州大学法语系，兼职文学译者。

楔子
第一部分 初来乍到
总是会有一段乐曲来标志一段相遇。
第二部分 一场密谋
我说离开家的时候什么都没有失去，这是谎话。因为我在那里抛弃了一部分自己，这份骄傲让我付出了代价，直到现在我还会因此受苦。
第三部分 突如其来的工作
一段爱情故事的开始总是非常纠结。恋人们处于恐慌中，犹豫着要不要告诉对方自己的思念之情。什么都想给对方，但是又不愿前进一步。恋人们对幸福精打细算，想存起来，慢慢享用。刚刚诞生的爱情既疯狂又脆弱。
第四部分 温暖的回报
有一天你问我，我们之间的距离是一个海洋那么宽，还是八层楼那么高。其实我们之间的距离比你想象的还要远，正好是四十厘米。
尾声

傍晚时分，正值高峰期，迪帕克已经开了三个来回的电梯。先把威廉斯先生送上八楼，再把他接下来，他是福克斯新闻频道的专栏作家。另一趟是把戈鲁拉先生接下来，他是会计，在二楼有个办公室。第三趟是上到七楼，克莱尔是一对法国夫妻，养了一条金色寻回犬。女管家给了迪帕克一张十美元的纸币，迪帕克把狗交给了在大堂里等待的遛狗人。
迪帕克看了一下表，科林斯夫人马上会给他打电话。这位寡妇每次要锁三道锁，生怕不速之客的来访。第五大道十二号楼内形形色色的住客是他日常生活的一部分，而且是不可分割的一部分。
在帮科林斯夫人把钥匙从门锁里拿出来之后，他把她送到了一楼，然后回到二楼接上了等待已久的克洛艾小姐。她微笑着跟他打招呼，她天生就是一副热情洋溢的面孔。走进电梯，她询问他今天过得如何，他是这样回答的：
“有高有低，小姐。”
将电梯厢停到跟平台一般高，这是一门艺术。迪帕克闭着眼睛都可以做到。他护送克洛艾小姐一路上去，从她二楼的办公室到九楼的公寓，格外小心。
“小姐今晚要出门吗？”迪帕克问道。
这个问题并没有涉及隐私。他只是想事先提醒夜班的同事，以防克洛艾小姐晚上需要用电梯。
“我今晚只想洗个热水澡，然后躺在床上。我的父亲在吗？”
“您回到家就会知道的。”他说道。
迪帕克有两大宗教信仰：印度教和保密教。他在第五大道的这栋楼做了三十九年的电梯员，从未泄露过任何住户的行踪，也没有跟住户的亲人碎碎念过。
第五大道十二号楼，一栋九层楼的石头建筑，每层楼都有一间公寓，除了二楼有两间办公室以外。平均每天每层楼五个来回，迪帕克每年要走上五百九十四千米。从他从事这份职业开始，他总共走了两万两千五百七十二千米。他在制服的小口袋里放了一个笔记本，上面记载了他上下电梯的次数，就像是飞行员记录飞行里程一样。
再过一年五个月三周，他所记录的里程就可以达到两万三千四百四十八千米，是印度楠达德维峰高度的三千倍。这是他一生的梦想。每个人都知道楠达德维峰的名字有“快乐女神”之意，它是印度境内第二高的山峰。
迪帕克用手操控的电梯是一台古董。整个纽约市仅存五十三台这样的电梯。对这栋楼房的住户们来说，这台电梯本身就是一件艺术品。
迪帕克是正在消亡的手艺人，他不知道这是件令人悲伤还是值得骄傲的事情。
每天早上六点十五分，迪帕克从员工门走进第五大道十二号楼，他来到地下室，然后朝仓库的储藏室走去。他把肥大的裤子和过时的羊毛背心挂起来，穿上白色衬衣、法兰绒裤子和制服，胸口用金线绣着他的工作地点。他把头发梳到脑后，戴上一顶帽子，再在储藏室门口挂着的小镜子前整理一下帽子，然后上去接替值夜班的里韦拉先生。
接下来的半个小时内，他细心清理电梯厢，首先用抹布擦干净木地板，然后给木地板打蜡，接下来换一块抹布擦拭铜质的手柄。对他来说，登上电梯就像是进入了东方快车的车厢，可以抬起头欣赏天花板上文艺复兴时期的壁画。
一台现代化的电梯对住户来说当然更划算。但一声温情的问候，或者是一位耐心的听众又如何估价？他花心思处理邻里矛盾，早上给你送去暖心的问候，随时随地提供咨询，在你生日那天送上祝福，在你出门度假时看守你的公寓，当你深夜独自一人回家时，保证你的安全，这份耐心是无价之宝。电梯服务员不是一份普通的职业，而是一份圣职。
三十九年过去了，迪帕克每天都是这样度过的。早上和傍晚的高峰期，他在大堂柜台的后方驻扎。有访客到访时，他关上大门，送访客去坐电梯。他还负责收包裹，一天擦拭两次入口的大玻璃和铁门的玻璃窗。晚上六点十五分，当里韦拉先生来接班时，迪帕克把他的王国托付给他。他来到地下室，把白色衬衣、法兰绒裤子和制服挂起来，把帽子放在架子上，整理一番衣着，把头发梳到脑后，照一下镜子，拖着疲惫的身躯来到地铁站。
华盛顿广场站人不多，迪帕克总能找到座位，当从三十四号大街上来的乘客挤满了车厢时，他会站起来把座位让给第一个上来的乘客。当大部分乘客在四十二号大街下车后，他又可以坐下来，打开报纸看今天的新闻，一直坐到一百一十六号大街。然后剩下的七百米他走路回家。他早晚都是这样的行程，无论是夏日炎炎，还是秋风习习，或者是冬日暴雪。
晚上七点半，他跟夫人共进晚餐。拉莉和迪帕克三十九年以来只有一次没有遵守这个约定。那年拉莉二十六岁，焦躁不安的迪帕克在救护车里牵着她的手，拉莉的宫缩越来越频繁。这一天本应该是他们生命中最美好的一天，最后却成了他们永远闭口不谈的悲剧。
每隔一周的周四，拉莉和迪帕克会去西班牙哈勒姆区的一家小餐厅共享恋人晚餐。
迪帕克非常爱他的夫人，也非常爱他有规律的生活方式。但今晚，从他坐在这张桌子旁开始，他的人生就发生了巨变。