双鸟渡

《双鸟渡》出版于1939年，是爱尔兰作家弗兰·奥布莱恩的代表作。在这部天才般的元小说作品中，奇思妙想、神话传说、讽刺闹剧和胡言乱语交织在一起，令人眼花缭乱、目不暇接。

小说讲述了一个生性懒散的都柏林年轻大学生，和他严厉古板的叔叔住在一起。他嗜酒成癖，喜欢长时间赖在床上，没事就搞搞创作，编一堆天花乱坠的故事。这学生塑造了一个二流作家的形象，作家拙劣的创作引起了笔下人物的不满，这些桀骜不驯的角色群起反叛，倒霉的作者为此吃尽了苦头。

古人和今人在书中次第登场，人类和精灵在这里穿梭翱翔，传说和现实以一种匪夷所思的方式交缠碰撞，成就了一场后现代主义的狂欢——《双鸟渡》既是对爱尔兰文学宝藏的一次谐趣模仿，也是对现代都柏林社会的一番精彩描摹，足以同乔伊斯的《尤利西斯》相提并论。

弗兰·奥布莱恩（Flann O’Brien，1911—1966），本名布莱恩·奥诺兰（Brian Ó Nualláin），爱尔兰小说家、剧作家、讽刺作家。出生于北爱尔兰蒂龙郡斯特拉班市，毕业于都柏林大学学院，供职于都柏林地方事务部，并以笔名“迈尔斯·纳·戈帕林”（Myles na gCopaleen）在《爱尔兰时报》上长期开设专栏，撰写讽刺性文章。作为后现代主义文学的开拓者和奠基人之一，奥布莱恩与乔伊斯、贝克特并称为“爱尔兰现代文学三杰”，以其荒诞、幽默、讽刺、戏仿的独特风格，为后世留下了《双鸟渡》《第三个警察》等不朽经典，直接影响了唐纳德·巴塞尔姆、库尔特·冯内古特、吉尔伯特·索伦蒂诺、伊什梅尔·里德等小说大师的创作。

译者韩慕照，本名马爽，北京外国语大学英语学院英语系毕业，英国约克大学应用语言学硕士、爱丁堡大学发展语言学博士，现任首都师范大学外语学院英文系教师，业余从事文学翻译，译有《英伦魔法师》《碟形世界：魔法的颜色》等书。

我已经列举了许多语言的迷宫，但没有一个像弗兰·奥布莱恩的新书《双鸟渡》这般复杂……它不仅仅是一座迷宫，还是对爱尔兰小说诸多构想方式的一场讨论，更是一座散文和诗歌的练习宝库，戏仿了所有爱尔兰的文学风格。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

一个了不起的作家，具有真正的喜剧精神。

——詹姆斯·乔伊斯

一部千里挑一的佳作，与《项狄传》和《尤利西斯》一脉相承。

——格雷厄姆·格林

如果你妹妹是个吵吵嚷嚷、邋里邋遢的酒鬼，把这本书给她准没错。

——狄兰·托马斯

靠着言辞、风格、魔法、疯狂和不羁的创造力，弗兰·奥布莱恩让你脑洞大开。

——安东尼·伯吉斯

跟司各特·菲茨杰拉德一样，他行文自如，举重若轻，有一种刺痛人心的优雅在每一页熠熠闪光。跟贝克特一样，他拥有一种遣词造句的完美天赋，一种将朴素文字调制为诗性音符的艺术——这一招两人都是从乔伊斯那里学到的。

——约翰·厄普代克

爱尔兰冣具原创力和洞察力的小说家之一。

——威廉·特雷弗

弗兰·奥布莱恩和乔伊斯、贝克特一起，组成了爱尔兰伟大作家的圣三位一体。

——艾德娜·奥布莱恩

几被遗忘的爱尔兰文学巨头之一。

——英国《独立报》

一部散发着浓郁酒香的无与伦比、小巧精致的杰作。

——美国《时代》周刊

奥布莱恩是二十世纪的喜剧天才之一。

——美国《波士顿环球报》

　　《双鸟渡》：
第一章
我先往嘴里填了足够嚼三分钟的面包，才把五感闭合，躲入自己头脑深处，把眼神放空，脸上摆出一副若有所思的神情。我认真思考着我业余文学创作的主题。一本书只有一种开端和一种结局，这种安排我可不赞成。一本好书可以有三种截然不同的开端，其内在联系只有作者本人心里清楚；同理，结局有三百种都行。
三种不同开端示例——开端一：恶灵麦克菲里梅是个妖魔，他坐在冷杉林间自己的小屋里，思考着数字的性质，并把奇数、偶数区分开来。他坐在他的双折板前——这是一种古老的双联对开刻写板，开面涂着蜡，留着长指甲的糙手里玩着一只溜圆的鼻烟壶，嘴上借着豁牙缝儿吹出一首优雅的谣唱曲。他是位彬彬君子，因待太太不薄而受人敬仰——他太太是卡洛镇克里根家的千金。
开端二：看相貌，约翰·弗里斯奇先生并无稀奇之处，但他却有个世间罕见的特点——打娘胎落地时就已二十有五，生前事他还记得，却因缺乏亲身经历而说不出个所以然。他一口牙生得齐整，却染了烟渍，两颗臼齿补过，左犬齿有蛀牙的危险。他在物理学方面知识有限，最多能说出波义耳定律和力的平行四边形定则。
开端三：芬恩．麦库尔是爱尔兰古时候一位传奇英雄。他虽说内心不够强大，但身体发育极好，体格过人。他一方大腿有马肚子那么粗，到小腿那里细下来也跟小马驹的肚子一个围度。一座屁股有多宽，容得下百十个寄养孩儿打手球，拦得住千军万马过山口。
嘴里正嚼的面包皮硌着了我一颗后槽牙。牙一疼，我才恢复了对周围的感知。
可惜了，我叔叔说，你学习不够用心。老天有眼，你爹挣钱挣得辛苦，全都拿来供你读书了。你倒是说来听听，到今天，你翻开过一本书吗？
我阴沉着脸打量我叔叔。他叉子上扎着一条熏肉，熏肉底下还垫着一块面包皮；他举着这一堆吃食停靠在张开的嘴边，看意思还要接着审我。
描述一下我叔叔：红面庞、小豆眼、西瓜肚；双肩肥厚，双臂郎当，走起路来活似猿猴；蓄一部大胡子；现任健力士酒厂文员，职级三档。
我翻开过的，我答道。
他把叉子尖伸进嘴里又撤出来，粗鲁地咀嚼着饭食。
家中所用熏肉品质：低，一先令两便士一磅的货色。
是嘛，他说，我就没见你看过书。我就没见你学习过一回。
我都在卧室学，我说。
不管人在不在里面，我总把我卧室的门锁上。这样一来，我的行踪便不太容易被人掌握；天气不好的时候，我可以整日在床上度过而不必惊动我叔叔，让他以为我上学去了。在沉思默想中生活最符合我这人的性格。我已经习惯一躺几个钟头，在床上一边思考一边吞云吐雾。我连外衣都很少脱，我那身便宜西装已经不堪重负，不过我发现只要在出门前拿粗鬃刷子一通猛刷，衣服的状态就能恢复些，但刷不彻底的，是缠在我身上的一种诡异的卧室味儿——我朋友和一些熟人对此常有些议论，有时是为了逗乐，有时不是。
你现在这么喜欢你的卧室啊，我叔叔还在说。你就不能在饭厅这里学吗？这里又有墨水，又有那么好的一个书架放你的书。你这孩子真行，学习也搞得像守着多大个秘密。
我的卧室安静又方便，还放着我所有的书。我更喜欢在那儿学习，我答道。
我的卧室挺小，照明也不怎么样，但一切我认为人离开就活不了的东西它几乎都有——我的床、一把我很少坐的椅子、一张桌子、一部盥洗台。盥洗台底下有一层我放了些书，每本都被普遍认为是有志理解当代文学真性的人必读的作品。我这小小一架藏书里有乔伊斯，也有人人都读的英格兰大文豪赫胥黎。我的卧室里还有几件实用性大过装饰性的瓷器。我隔天刮胡子要照的镜子属于沃特金斯一詹姆森一匹姆酒厂赠品一类的货色，镜面上还简单印着几行字，打出该厂专营的淡啤酒牌子，我现在已经能非常熟练地在字里行间找到自己的脸了。壁炉台上供着一套四十卷鹿皮封《艺术与自然科学纲要》，是巴斯一家颇有名望的出版社于1854年出的，一卷售价一基尼。这套书老当益壮，胸怀一腔知识的好种子，毫无遗漏，毫不腐坏。
我知道你在卧室里都是怎么学习的，我叔叔说。就你在卧室里那学习法儿，去他妈的吧。
我对此表示否认。
否认的性质：无言的，只是一种姿态。
我叔叔把剩下的茶喝干，将杯碟往熏肉盘子中心一摞，表示他饭已经吃好了。随后，他祈祷并坐了一小会儿，嘴往里抽气，发出“嘶嘶”的声响，这是在努力把嵌在假牙缝里的饭食吸出来。罢了，他瘪起嘴来，咽下去点儿什么东西。
像你这么大的男孩子，他终于发了话，就甘心这么懒惰——天知道走出家门走人社会的时候会碰上什么？话说回来，我也想知道，这社会将来会变成什么样，我真想知道。你倒是说来听听，到今天，你翻开过一本书吗？
我每天都翻开好几本书，我答道。
你翻开个屁，我叔叔道。哦，我可知道你猫在卧室里都捣鼓些啥。你觉得我傻，我没那么傻我告诉你。
他从桌旁起身，往门厅去了。人走了，还把声音传过来惹我心烦。
你倒是说来听听，我礼拜天穿的裤子你熨好了吗？
我忘了，我说。
什么？
我忘了，我嚷道。
好吧，你真棒，他嚷回来，你可真够棒的。哦，我就知道你准给忘了。主啊，低头看看此时此地的我们，可怜可怜我们吧。你今天还忘不忘？
不会的，我答道。
他打开厅里门的时候，嘴里低声念道：
主啊，求你拯救！
门砰然撞上，我的气也随之消了。我吃完便饭就回了卧室，凭窗站了片刻，观望午时楼下街景。低云之下，雨正轻缓地落着。我点了根烟，从兜里取出一封信，打开读了起来。
……