仁慈的关系

拉斯洛是匈牙利著名编剧和小说家，代表作品包括《撒旦的探戈》《战争与战争》《反抗的忧郁》等。1985年，他的处女作《撒旦探戈》在文坛备受赞誉。1987年，拉斯洛凭借德国文化交流基金会的奖金移居柏林，并在那里获得了国际文学圈的关注。1993年，拉斯洛凭借小说《反抗的忧郁》获得德国年度最佳文学作品奖。

1994年，拉斯洛与匈牙利导演贝拉•塔尔合作改编的7小时史诗电影《撒旦探戈》，成为了电影史上的经典作品。90年代末与汉学家妻子结婚以后，他曾频繁访问蒙古、中国和日本，并于这一时期出版了《乌兰巴托的囚犯》《战争与战争》《西王母的下凡》等经典作品。

2004年，拉斯洛获得科苏特奖——匈牙利最重要的文学奖。

2015年，拉斯洛获得布克国际文学奖。

译者简介

余泽民

旅匈作家、翻译家，北京第二外国语学院特聘讲课教授。翻译匈牙利作品二十余部，包括克拉斯诺霍尔卡伊《撒旦探戈》，凯尔泰斯《船夫日记》《另一个人》，马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》，艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》，萨博《鹿》，纳达什《平行故事》，马利亚什《垃圾日》等。著有长篇小说《纸鱼缸》《狭窄的天光》，中篇小说集《匈牙利舞曲》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《碎欧洲》等。荣获中山文学奖、吴承恩长篇小说奖（翻译类），以及匈牙利政府颁发的“匈牙利文化贡献奖”。

康一人

毕业于北京外国语大学匈牙利语专业，获硕士学位。现就职于中国国际广播电台匈牙利语部，曾参与编纂《汉语匈牙利语分类词典》。

目录

序：他看透了人与人隔绝式的依存001

甩掉埃勒·博格达诺维奇002

理发师的手025

荷曼，猎场看守051

手艺的终结072

茹兹的陷阱090

火115

调台旋钮144

最后一条船168

序：他看透了人与人隔绝式的依存

余泽民

《仁慈的关系》是我在匈牙利用匈语阅读的第一本小说，至今大约有二十年了。在这二十年里，我的生活发生了很多变故，积攒了很多故事，其中最重要的就跟这本书有关，跟它的作者有关。对我来说，拉斯洛的重要并不在于他后来获得了国际布克奖，也不在于他写的《撒旦探戈》和《战争与战争》受到苏珊·桑塔格毫不吝啬的褒奖；拉斯洛的重要性于我，在于他二十五年前在我生活中的出现，并意外地把我引上了文学翻译之路。

拉斯洛的匈牙利全名很长——克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László），中国读者念起来会觉得拗口、难记，即使深吸一口气后读也感觉能被噎死。匈牙利人的姓名结构跟我们的相似——姓在先，名在后，这在欧洲国家里属于异类，也可视为他们的先民来自亚洲的证据之一。匈牙利人在喀尔巴阡盆地定居已经一千多年，逐渐融入了欧洲文化，“拉斯洛”就是一个典型的斯拉夫男名，意为“巨大的荣耀”。历史上第一个取这个名字的匈牙利人是11 世纪的一位国王，由于死后被教廷封圣，故称“圣拉斯洛”。至于“克拉斯诺霍尔卡伊”这个姓氏，背后的故事就更多了。

据作家本人讲，他的家姓来自一个地名——克拉斯诺霍尔卡，位于现在的斯洛伐克境内，那里有座著名的城堡，始建于13 世纪，曾是匈牙利大贵族安德拉什伯爵家族的领地。通常来讲，大凡用地名做姓的匈牙利人，意味着其祖先来自那里，但拉斯洛不然，他生在离罗马尼亚不远的久拉市，祖上也没有人在克拉斯诺霍尔卡住过。他之所以姓了这个地名，只是因为他爷爷年轻时的一次心血来潮。

第一次世界大战后，奥匈帝国解体，匈牙利成了《特里亚农条约》的牺牲品，三分之二的土地被划入了周边国家版图，克拉斯诺霍尔卡连同山上的城堡一起被割给了斯洛伐克。于是，这座古老的城堡有了象征的意义，象征历史上匈牙利人的苦难。在两次世界大战期间，有人写了一首关于它的歌曲，在匈牙利全国都很流行，随着时间的流逝，作词和作曲者都已经佚名，那首歌慢慢变成了民歌。歌词是：

昏暗的夜幕笼罩了克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡

秋风呼啸，讲述着往日的荣耀

拉库茨的光荣岁月一去不复返

大公匿名藏身，勇士们也都休憩

深夜里的箭楼寂静无声

那般死寂，那般孤独，克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡

用拉斯洛自己的话讲：“这不过是首很糟糕的小调，我每次听到，身上都会起鸡皮疙瘩。可是我爷爷很喜欢那首歌，有一次，他在小酒馆里唱了整整一天，并且做出决定，将这个地名用作自己的家姓。”有一次，拉斯洛在接受记者采访时提到：克拉斯诺霍尔卡城堡在2013年3月被一场“由两个男孩抽烟引发的大火”烧成废墟，显然意在强调这一看似偶然的事件与自己作品之间存在着的历史、文化、命运上的秘通暗连。想来人类的灾难，是他小说永远的主题，从《撒旦探戈》到《战争与战争》，从《乌兰巴托的囚徒》到《天空下的废墟与哀愁》，核心都是如此，写人类走不出自己画的怪圈。至于他祖父在改姓之前姓什么，拉斯洛从来没提起过。我想，他不大可能没有追问过自己祖上的姓氏，他只是不说，想保持某种神秘性，愿意让自己的姓也成为自己作品的一部分。总之，他继承了祖父多愁善感的文艺细胞，少年时代弹琴，青年时代写作，29岁就完成了《撒旦探戈》，兑现了“拉斯洛”的寓意。

我跟拉斯洛的第一次见面是在1993 年初春，在匈牙利南方的一座小城——塞格德市。那时候我出国已经有一年多了，当时我住在匈牙利朋友海尔奈·亚诺什家里。亚诺什是当地的文化名人，家里总是高朋满座，许多诗人、作家、艺术家都是常客。有一天，亚诺什家来了一位客人，戴一顶黑色的呢子礼帽，身穿一件蓝灰色外套，感觉像是老照片里的人。他就是拉斯洛，应亚诺什邀请来塞格德跟读者见面，当时他还是文学界的“当红小生”。

拉斯洛的身材瘦高，略有驼背，脸膛黝红，窄面孔，高额头，棕发齐肩，留一副修剪整齐的络腮胡，唇须下挂着友善的微笑。说话的语调柔缓，绅士风度。虽然对一位已近不惑之年男人的面孔不大适合用“漂亮”来形容，但他确实长了一副兼飘逸、敏感、成熟于一体的漂亮面孔。给我印象最深的是他那双蓝眼睛，那种蓝是在别人的脸上没见过的，是正午阳光下死海浅滩的那种蓝，清澈透亮，不含杂质，说话时他会目不转睛地带着那副裘德·洛式的微笑盯着你看；棕黑色的瞳孔边界清晰，不像波斯猫的那样嵌在里面，而像从外面投上去的，一个浮着的影，或一个神秘的旋涡，无波无澜，就能把你吸引住，卷进去。我想，大凡第一次见到拉斯洛的人都会被迷住，他讲话的音调也温和委婉，如同朗读自己小说中绕山绕水的长句。

当时我29 岁，他39 岁，《撒旦探戈》已出版了9 年，不仅出了德语版，而且获得了德国出版界颁发的年度最佳文学图书大奖。要知道，拉斯洛在29 岁时就写成了这本书！一个29 岁的年轻人就已对文学和世界有了自己标志性语言和坚定的看法，实在令人叹服。亚诺什的家离蒂萨河不远，灰色水泥板楼，“一张图纸盖无数座”的那种社会主义包豪斯。在窄长的厨房里，由于不能围坐，五六个人面对窗户坐成一排，每人手里攥一瓶啤酒，交谈的时候要侧过身子。拉斯洛跟我聊起他一年多前的中国之行。