运气的诱饵

　　★博彩业，是互联网思维及前沿商业手段的“军校”
早在半个世纪前，博彩业就已经在孜孜不倦地“研发”和“测试”，大到城市建设、金融接口、政策游说，细到用户体验与感知的方方面面；电脑和网络技术兴起后，其中的算法、画像、追踪、个性化营销、动态响应等技术更是疯狂进化，引领一般商业世界。博彩业的算法设计大师，拥有和华尔街的金融精英同样的技能包；游戏可以随时调节出一个令你欲罢不能的难度……所有这些“反乌托邦”式设定，全存在于我们的真实世界中，也在本书中表现得淋漓尽致。
★看一看我们这些微小个体，在面对着怎样的现代社会
他们说，沉迷者、“失败者”只是“心志脆弱”的少数，“大多数人都表现得很好”（听起来是不是特别熟悉？）。这正体现并利用了现代社会的某种“不对称”道德：渺小有限的原子化“鼠民”，却被要求独力面对偌大世界的不确定性，以及“全副武装”的整套现代商业及规则的系统性漠然和PUA。烟酒、购物、盲盒、APP、健身、KPI、“福报”、“价值观”、组内比稿、末位淘汰……一切都可以成为抖S式的诱惑，成为你的软肋，你的时间与金钱“出血点”；不变的，是每个人的脆弱无助和避无可避。我们可以怎么办？社会又该怎么办？
★二十年调查，多维度经验材料，细节丰沛的故事，为本书奠定了坚实的基础
作者的调查范围遍及全球；调查对象涵盖了机构和个人，官员、高管和无业游民，业内人士、赌博玩家、监管者、研究者和救治者；调查方法覆盖了沉浸式观察、访谈、公开资料搜集；记录细到人物的手势和语气，每个人的故事都令人动容，甚至冷汗涔涔。

　　娜塔莎·道·舒尔（Natasha Dow Schüll），纽约大学文化人类学副教授，加州大学伯克利分校博士。除学术研究外，也常年为《纽约时报》《经济学人》《福布斯》《金融时报》《大西洋月刊》等众多媒体撰写专栏。

logo
致谢
关于信息来源的匿名性
引言 画出机器迷境的地图
风水轮流转：赌博机正成赢家
居民赌博：重复性赌客的崛起
借赌博活动一窥美国文化
人机成瘾
莫莉的地图
第一部分 设计
除颤器实验
第一章 俘获内心的室内设计 建筑、氛围和情感的设计
再向拉斯维加斯学习
迷宫的设计
收缩的空间：构建、分割、掩体
注意力聚焦：盘绕、线索、曲线
情感调节：感官气氛的营造
第二章 打造体验 “玩家中心设计”的生产力经济
提升频率
延长机上时间
强化资金流动
不对称合谋
第三章 被程序控制的概率 魅惑的计算
从机械到电子：设计“真正的新神”
降低胜率：虚拟转轮映射
重新配置损失：近失
从祛魅到魅惑
第二部分 反馈
鼠民
第四章 市场匹配 创意、强化、习惯化
从钩子到钳子
为玩而玩：视频扑克
更加顺畅的旅程：视频老虎机
加大剂量：技术的耐受性
第五章 实时数据 玩家行为的追踪和引导
从直觉到分析
玩家行为追踪的兴起
行为分析学：可操作的情报
触达点：关系管理
网络化赌博：灵活的控制力
第六章 完美的偶发性 从控制到冲动
岂止娱乐
完美的偶发性
自动游戏
第三部分 成瘾
顺便赌博
第七章 渐赌渐远 消解人生
悬置选择
悬置社交
悬置金钱价值
悬置时间
机器人生
第八章 过载 追损及游戏至死
伊莎贝拉
自愿损失
超出控制
游戏至死
第四部分 调整
特莉的机器
第九章 平衡行为 心理治疗的进退两难
清点库存，管理风险
自我医治的回路
精算式成瘾者
第十章 修复再修复 风险管理的公式
负责任赌博运动
将选择告知消费者
技术补救法
负责任赌博装置
风险追踪
风险管理的断层线
结论 加大赌注
最大化及其引发的不满
染指新市场
几率的游戏化
注释
参考文献
理想国·imaginist
封底

本书是理解数字时代的重要工具之一。或许要借助这一杠杆，我们才能从周遭的强力控制圈套中抽身。——《大西洋月刊》

本书具有划时代的意义。它深入剖析了机器赌博的兴盛……甚至成为戒酒互助会的宝典。——《时代周刊》

本书涉及科技、传媒、软件、游戏、心理学、社会学等众多领域，定会赢得广泛的受众。——《社会科学研究》

　　1999年秋天，一个工作日的傍晚，莫莉和我正坐在一个房间的落地玻璃窗前。这个房间位于主街车站赌场酒店（Main Street Station）南楼的高层，而酒店就坐落于拉斯维加斯商业区。在我们脚下闪烁着灯火的是延伸四个街区的弗里蒙特大街，正是昔日赌城的中央动脉。大街的一头连着的拉斯维加斯大道霓虹闪烁，这条南北走向的大街也叫“赌城大道”（Strip）。街道的两旁林立着各色商业化赌场，向偏西南的方向绵延5英里走向城市的尽头，直到路旁的赌场逐渐被加油站、广告牌和茫茫沙漠取代。天色渐暗，这条声名狼藉的通衢两边，原先略暗的区域三三两两地亮起灯火，标示出近年来发展迅猛的本地客户赌博业的营业场所。
莫莉是这些营业场所中视频扑克游戏的常客，所以获赠了在主街车站店免费住宿一晚的机会。她11岁的儿子吉米正横躺在我们背后的床上，眼睛盯着电视屏幕，手里鼓捣着PlayStation的手柄。这是他妈妈从前台租来的，以防我们的谈话被吉米打扰。“妈妈，看，我在玩赌城游戏，”吉米在床上说，“游戏里你要开车在赌城各地跑，然后赌钱。”“哦太好了，就这样就行。”她回答。
刚开始工作时，莫莉比吉米大不了多少。当时她父亲是美国军事基地的一名驻地空军军官，而她的工作就是在这个基地的老虎机那儿给人换零钱。莫莉现在的工作是一家米高梅大酒店（MGM Grand）的预订服务员，而这家酒店是拉斯维加斯最大、全世界第二大的综合度假村。我们交谈时，还能远远地看见米高梅仿照《绿野仙踪》设计的巨大矩形绿色玻璃标志在远处熠熠放光。“妈妈，我赢啦！”吉米插嘴道。而15分钟后，吉米又用同样兴奋的口气喊道：“妈妈！我已经输了95美元啦！”
“我跟他说要小心点，”莫莉说，“他最后可能染上赌瘾。但他不听我的。他总是玩电子游戏，被那些东西迷住了。”她停顿了一下又说：“当然了，我也没给他做出好榜样。”
莫莉回忆起自己是怎么开始赌博，瘾头又是怎么一步一步升级的。开始赌博是在上世纪80年代，她刚刚和她的第三任丈夫搬来拉斯维加斯，她丈夫教她在迷你掌机上玩电子扑克游戏。“我爱上了那个迷人的小玩意儿。后来我就开始玩真家伙了。”一开始是周末去赌场小玩几把，后来发展到每次玩视频扑克动辄几小时甚至几天。随着她赌瘾日深，花费也与日俱增，最终到了发的工资两天之内就被机器吃光的程度。她说：“为了有更多钱来玩，我甚至把我的人寿保险都提现了。”