二手世界

　　★前彭博社驻上海记者，因《废物星球》而广受赞誉的作家亚当·明特又一力作
★《书单》《出版人周刊》《自然》《科学》《图书馆杂志》等多家媒体重磅推荐
★作者历时4年，横跨五洲四洋，用职业记者的敏锐视角，通过生动的故事、触目惊心的数据全方位调查全球旧货市场现状
★当你把不要的东西放在二手商店，它们会去哪儿？当你离开这个世界，你留下的东西会经历什么？我们为什么要持续不断地买买买？如何构建一个没有冗余的未来？深刻拷问现代消费型社会主导下人的购买欲望
★囤积狂、二手物品爱好者、环保主义者必读

　　亚当·明特出生于美国明尼苏达州一个废品经销商家庭，从2002年起便开始全球废品回收业，并发了一系列开创性的调查报告，受到国际传媒的认可，2004年获得斯蒂芬·巴尔写作奖。从那时起，美国国家公共广播电台、《华尔街日报》以及英国《金融时报》《卫报》等国际媒体经常邀请他采访和撰稿。2008年他受邀到伦敦皇家地理学会做了对全球废品回收贸易的评论性演讲。目前，他受雇于全球最大的财经资讯公司彭博社。其作品《废物星球》中文简体版已出。

前折页
文前辅文
文前辅文
引言 写于捐赠接收处
CHAPTER 01 空巢清理公司
CHAPTER 02 收纳整理
CHAPTER 03 物品泛滥
CHAPTER 04 好东西
CHAPTER 05 断舍离
CHAPTER 06 我们的仓库是一间四居室
CHAPTER 07 针脚下的磨损
CHAPTER 08 完好如新
CHAPTER 09 足够出售的物品
CHAPTER 10 它能用上一辈子
CHAPTER 11 富人用坏的东西
CHAPTER 12 更多的手提箱
后记
致谢
译后记
后折页
封底

　　明特穿越到物品来世的旅程是具有启发性且令人恐惧的，但最终又是充满希望的。《二手世界》帮助我们从我们丢弃的物品中看到一个充满可能性的世界。
——伊丽莎白·科尔伯特，《大灭绝时代》作者
一首颂歌，歌颂垃圾清理、回收利用、制造更优质的商品，以及用更少的东西过更简单的生活。
——美联社
扣人心弦……明特是一位出色的讲故事的人，他知道同理心比数字更容易沟通。这本书两者兼备，他采访的人和他讲述的故事使其成为一部引人入胜的作品……我建议您现在就购买这本书，而不要等它出现在您当地的二手书店里。
——美国国家公共广播电台（NPR）
这是一部涵盖维修、再利用和废物处理领域的具有深刻见解的手记，它将读者带入消费经济的后端。在探索全球废旧商品的浩瀚浪潮时，亚当·明特完成了这本书，讲述了他视若珍宝的形形色色的二手货和旧货店。
——《自然》
一场横跨各大洲、梳理二手商品市场的史诗级旅程。明特以通俗易懂的方式报告了他的发现，并附有轶事和统计数据……明特大的贡献是他对印度、加纳等国家的经济平衡的观察，这些国家已经发现，只要我们行动起来，大多数物品都可以拥有第二次消费生命。
——《普罗维登斯日报》
实践数据、现实生活经历、丰富多彩的人物描述和趣闻轶事的完美融合，对回收行业内外的人来说都是一本有趣的读物。
——《回收国际》

　　“把速冻快餐放到微波炉里加热两分钟。”她一边说，一边慢悠悠地走到车身另一侧的后车门旁。“对，两分钟。”她又说了一遍，并慢悠悠地打开后车门。
服务人员迈克·梅勒斯站在她身旁，他现年57岁。迈克·梅勒斯弯腰，把身子探进车后座，拉出一个白色大垃圾袋，里面看上去塞满了衣服。接着，他把袋子放到一辆两层灰色手推车的上层架子上，随后又往车里探了探身子，拿出一个熨衣板和一对塑料鹿角。“谢谢您的捐赠。”他说。
女人放下手机，并放低了说话的音量。“本来我们正在西拉莫拉多那边的社区，搞一场家庭旧货出售会。”她脸上带着会意的微笑，就像在说什么劲爆的消息。“结果天气太热了，大家都说‘去你的，我受够啦’。所以我们就来你们这儿，直接把东西捐掉拉倒。”说完，她上车离开了。
这是星期六上午11点，图森一带天气炎热，6英尺高的迈克·梅勒斯汗流浃背，却没时间去捐赠接收处另一边带空调的仓库休息，因为还有许多捐赠者在排队。接下来是一辆起亚索兰托，车的后座上堆着许多大垃圾袋。驾驶座上是一位年轻女士，她摇下车窗，打开车门，但没有下车。
“家庭旧货出售会？”迈克·梅勒斯一边问一边打开车门，把那些大垃圾袋往推车上放。
“是的，在西拉莫拉多那边。”
“听起来不错。”他拉出来6袋子衣服，一个OGIO高尔夫球包里装了两支高尔夫推杆，一堆2014年世界杯的纪念杯，1个喇叭大小的陶瓷角杯，1个破旧的博朗咖啡机，4个煎锅，另外还有至少10包小礼品。从亮粉色的标签来看，每个小礼品价值0.25美元。迈克·梅勒斯在清点角杯时停顿了一会儿，放在手里看了看。“谢谢您的捐赠！”说着他关上了车门。
3小时前，店铺还没开始营业，迈克·梅勒斯告诉我，古德维尔是图森居民处理旧货的地方，人们可以把卖不出去的、不想要的东西送到这儿来。这件事每周都在发生，图森来来往往的军人家庭和退休人员加剧了这一现象。他们来图森时需要购置生活用品，走的时候却发现没办法全部带走，于是就会捐给古德维尔。
索兰托开走后，一辆黑色福特皮卡马上跟了上来，车上载着一张破旧沙发。我穿过捐赠接收处，走进宽敞的仓库。仓库里的员工早已就位，都在忙着处理数量激增的捐赠品。在仓库最深处，有4位女士正在整理成箱的衣物；而在离接收处不远的地方，我看见两个年轻人在整理大堆的电子产品。一名主管从服装整理区大步走向迈克·梅勒斯，让他动作快些。
1967～2017年，美国人的年均消费额几乎增长了20倍，从沙发到手机，消费品种类繁多。其中有些消费品成了珍贵的传家宝，对于后代来说颇有价值；有些东西则要么埋在垃圾场里，要么焚烧化为灰烬；也有些东西得到了回收利用，成了新的商品和传家宝，不过这样的情况很少见；还有一些东西，打包好了一直存放在地下室、衣柜、阁楼、车库和储藏室里。确切的数据尚不清楚，但是已经有一些迹象。例如，2006年一项关于洛杉矶中产阶级家庭的研究发现，他们车库90%的空间都用来储物，而不是停车。
全世界并非只有美国人爱买东西，但只有美国人才有这么大的储物空间，这一点令其他国家的购物爱好者艳羡不已。举个例子，日本人就和任何一个开CX7的美国图森人一样，热衷于疯狂购物，但是他们的房子要小得多。为了给新买的东西腾空间，以至于很多日本人都会清除不必要的东西。其实他们整理房间的方式也没有什么特别之处，但是数以百万计的美国人都喜欢近藤麻理惠所谓的“怦然心动法”，想用这种方法把自己的家收拾得井然有序。近藤麻理惠是一位日本整理师，也是一位畅销书作家，她还参加了许多热门电视节目。她创建的这套方法极具吸引力：只保留能带来快乐的东西，其他东西都扔掉。这也引发了一个亟须解决的重要问题：按照“怦然心动法”整理之后，被清理出来的东西将去往何处？
我第一次认真思考这个问题是在2014年，就在我的第一本书《废物星球：从中国到世界的天价垃圾贸易之旅》（以下简称《废物星球》）出版之后不久。这本书提到了我在全球范围内追踪美国的可回收物品，比如纸板、汽车碎片和圣诞彩灯等，发现这些东西大部分被运去了中国。正如我在书中所说：“如果你丢进回收箱的东西，能以某种方式实现重复利用，那么全球的废品回收商，就会设法将这些东西运送到能最大化利用这些东西的个人或公司手中。”

　　19号州际公路在图森南端与亚利桑那州的诺加利斯之间绵延了63英里后，终止于离墨西哥境内的诺加利斯300英尺处。19号州际公路大多数路段都是荒凉的沙漠，途中只有少数几个小镇。在北边，美国边防检查官设立了半永久性检查站，打击走私行为和非法移民。但当地人聊起这条公路时，话题总会转向南边的墨西哥。一天24小时内，总会有一辆又一辆带拖厢的皮卡，满载着二手货从图森和菲尼克斯开往墨西哥。
我看见通用皮卡后边的拖厢里装着打包好的床垫，床垫与床垫之间塞满了各种各样的“耐用品”：自行车、桌子、小冰箱和一些箱子。我猜箱子里大概装着盘子、餐具、厨房炊具和玩具。我还见过更简单粗暴的装运方式：老旧的福特皮卡超载装运床架、自行车和商用冷藏柜，这些东西全都用松紧绳绑在一起。汽车这样在公路上行驶，十分危险。
日本同东南亚国家进行贸易的模式，在美国西南部同样适用。但是在美国西南边界，没有像滨屋这样的企业向商贩们输送大量货物，墨西哥城里也没有BOOKOFF。相反，这里主要是小商贩们在进行贸易，他们一点一点地收购美国西南部居民弃之不用的东西，然后卖给墨西哥那些新出现的消费者。
这些商贩坚持不懈，在边境线上来来往往，有时候几乎每天都在搜寻二手货。如果边境设立了关卡，他们便绕过关卡，继续做生意。
设立边境关卡意义重大。墨西哥商界长期以来给政府施压，要求下令禁止进口二手货。如今，为了限制二手货贸易，商贩们需要取得经营许可证，而获得经营许可证的难度很大，对于那些用皮卡拖货进行交易的人来说，尤其艰难。同时，美国政府正在加大力度限制墨西哥人入境，即便这些墨西哥人进入美国境内只是为了买东西——运走那些美国人不想要的东西。
小商贩们找到了一种办法。
在整个墨西哥，人们都穿二手衣服，用二手家具和电器布置房屋，二手电子产品为人们提供了获得教育的途径和新的娱乐方式。在许多小镇和村庄，二手店比一手店更为常见。这是北美最环保的可持续性生意之一，但是很少有人注意到二手行业，除非他们深入其中探寻。
每到周末，在科洛西奥会有一个旧货交换集市，连绵的摊位长达1英里。科洛西奥是索诺拉州诺加利斯一条蜿蜒的林荫大道，刚过亚利桑那州诺加利斯的边界。小商贩们支起帐篷，摆好桌子，把衣服挂在撑杆和货架上，在街边展示。二手鞋子全都堆在外面，二手汽车车轮也堆放在一起；二手自行车放在帐篷底下，以防起了贼心、有贼胆的路人偷走。儿童服饰、链锯和发电机在这都很受欢迎。有的摊位卖新鲜水果，还有的摊位卖墨西哥玉米粉蒸肉。人们在这里悠闲地溜达，享受周末。
我也想在这逛一逛，但是我正坐在一辆最新款的皮卡上，“鞋匠”正开着车。“鞋匠”是个二手货贩子的绰号，墨西哥诺加利斯本地人，今年已经41岁了，图森的古德维尔职员都认识他（“鞋匠”让我用他的绰号，不要透露他的真实身份）。据“鞋匠”说，他已经在跨境二手贸易这一行干了35年，是个老手。每周有5天（有时候更多）他要开车从诺加利斯去图森，目的地通常只是图森地区的16家古德维尔。据他计算，自己每年大约要行驶5万英里。