鱼没有脚

　　《鱼没有脚》一书的作者是冰岛作家、诗人约恩·卡尔曼·斯特凡松。斯特凡松的文字总会让读者感受到浓郁的所谓“北欧风格”——干净、清冷、深邃，是漂浮在生活之上的诗意的氛围，是躲藏在物质背后的深刻的意涵。斯特凡松的小说向来会毫不避讳地对生命意义之类的终极命题提出疑问，捧起他的书，读者便不得不随之进入类似问题的思考。扣人心弦，发人深省。

　　约恩·卡尔曼·斯特凡松（Jón Kalman Stefánsson），冰岛作家，1963年出生于雷克雅未克。2005年，凭《夏光，入晚》获冰岛文学奖，而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉的作品是他的“冰岛三部曲”：《没有你，什么都不甜蜜》《天使的忧伤》和《世界尽头的写信人》。他的一系列作品《阿斯塔的故事》《鱼没有脚》《没有你，什么都不甜蜜》等被译成27种语言，数次斩获或提名于国际文学大奖，包括布克国际文学奖（2次）、都柏林国际文学奖（2次），以及有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖（4次）、法国费米娜小说奖、法国美第奇文学奖等，被丹、冰、挪权威媒体称为“当代最珍贵、文笔最优美”以及最有可能获得诺贝尔奖的北欧作家。

引言
序
凯夫拉维克——现在——
尊荣与光辉
北峡湾——过去——
间奏
凯夫拉维克——现在——
间奏
凯夫拉维克——现在——
间奏
凯夫拉维克——现在——
凯夫拉维克——1976——
北峡湾——过去——
凯夫拉维克——现在——
北峡湾——过去——
凯夫拉维克——1980——
北峡湾——过去——
凯夫拉维克——1980——
北峡湾——过去——
凯夫拉维克——1980——
北峡湾——过去——
凯夫拉维克——现在——
活着多么美好

　　序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——